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ln memoriam 
těch 

které jsme milovali 
a které milujeme dál, 

i když tento svět opustili ... 
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Chvíle, kdy přilétá anděl 

o jédné slavné vánoční větě 
(vyprávění paní). L.) 

Máte ve vaší rodině také "slavné věty"? 
Nemyslím "slavné věty", jaké se vyslovují v hodinách dě

jepisu ... _ 
. A které kdysi kdesi řekl nějaký státník před bitvou ... Nebo 
nějakým důležitým dějinným okamžikem. 

Myslím "slavné věty", jaké mají "svoji slávu" v některých 
rodinách. Někdo z rodiny je někdy vyslovil a od té doby žijí 
v rodinném povědomí. 

Předávají se, citují. .. 
Vyslovují se, když se zdá, že pro ně nastala pravá chvne .. 
Užívají se léta ... A někdy po celá pokolení. 
A pak-
Pak se na ně zapomene. 
Právě proto bych dnes ráda připomněla jednu "slavnou 

větu" naší rodiny. Aby se na ni hned tak nezapomínalo. Je 
to zvláštní. .. , často se ani neví, kdo vlastně tu nebo onu větu 
vyslovil, její stvořitel je už dávno z tohoto světa, a věta žije ... 

Ony slavné věty nemusela vyslovovat hlava rodiny, nemu
sí je vyslovovat pamětník - dědeček, babička nebo někdo 
s mnoha zkušenostmi. Naopak, tento druh "slavných vět" se 
často dostává do rodinných vyprávění z úst dětí. Ony "slav
né věty" se obvykle nevyznačují nějakou promyšlenou filo
zofií. Okouzlují a přitahují svou svěžestí. 

Bezprostředností, na jakou by se dospělí často nezmohli... 
Myslím, že v každé rodině se nějaká taková věta najde. 
Někdy je to pár slov. Půvabně se "nehodí" do určité chví-

le ... Někdy je to pár slov srozumitelných pouze členům rodi-



ny a ta si je čas od času připomíná. V naší rodině máme také 
pár takových vět. 

A nejslavnějšíz nich bych teď ráda připomenula. 
Vzpomínám na větu mého, tehdy třnetého, dítěte. Tahle 

věta se stala v naší rodině slavnou. 
Je to mnohem víc než jenom povídání malého děťátka ... , 

když se nad ní zamýšlím, chápu víc a víc její hloubku. 
Před Vánoci bývá snad v každé rodině neklid, zmatek, 

chystání -
Lidé bývají rozběhaní: 
A není div, že se v rodině (zvlášť velké, jako je ta naše), kde 

se každý snaží, aby všechno bylo uspořádáno co nejlépe, 
občasvněkdo s někým dostane do sporu. 

Na Stědrý den odpoledne jsme se všichni - obě babičky, 
dědeček, já s manželem a naše děti - předháněli v posled
ních úpravách bytu. 

Starší děti zdobily stromeček a přetahovaly se o dveře 
s menšími, které chtěly nahlédnout do pokoje. Starší děti jim 
v tom bojovně bránily, aby mladší děti neviděly stromeček 
dříve než po zazvonění vánočního zvonku. Do toho přijela 
má sestra s rodinou a malými dětmi... 

A chodili k nám "jen tak na kus řeči" příbuzní a sousedé 
a známí ... a zastavovaly se zcela nečekané návštěvy a ... 

Prostě - "zmatek nad zmatek". 
V pozdním odpoledni návštěvy odešly. 
Čas se zklidnil. 
A do toho se pojednou ozval křik dětí, ... bratranců a se

střenic, spojený s křikem mých dětí ... , nepamatuji si, proč 
a o co se dohadovaly. 

A zazněl stříbrný hlas. 
StříbrlJÝ ~fásek mé dc~!y: 
"NEKRIGE, JE TU JEZISEK ... " 
Někdy se při hlučném hovoru stává, že je na okamžik ti

cho. 



o takové chvoi se říká: je chvní, kdy "zde přelétá anděl". 
Podivuhodná chvilka ... 
ještě před pár vteřinami kdekdo hovořil. jeden skákal dru

hému do řeči, nepouštěl druhého ke slovu, a najednou se 
všechno mění: ticho, všichni mlčí... 

Prolétl anděl. .. 
Ta chvoe nastala tehdy, ... chvoe jako ... jako křišťálový pod

stavec pro větu ... 
Pro větu, jakou řekla má dcera. 
Seqěli jsme u stolu, my dospělí jsme drželi černou hodin

ku. Děti se pošťuchovaly v šeru kolem nás ... A ta věta najed
nou jasně zasvítila do vánočního večera. 
Mlčíme. 
DospělCi děti. 
Hádka dětí se náhle zdá malicherná. 
Náš hovor, ... nevýznamný hovor dospělých ... , rozhovor 

u stolu, jako by pojednou dostal jiný význam. 
jsou věty, které jako reflektor posvítí do života. 
Jsou věty jako světlice, náhle svitnou a rozsvítí čas ... 
Ještě ten večer, když se děti mezi sebou začaly hlasitě, 

zlostně dohadovat, tahle věta zazněla ... 
Rozlehla se vánoční náladou. 
Když některÝvdospělý řekl, co se nehodilo do vánoční ná-

lady, zazněla VETA. 
Od té doby ji v rodině používáme. 
je to-
Kouzelná věta ... 
Stačí ji vyslovit -
Rázem se v jejím světle mění svět kolem nás ... 
Ne, to není jenom zaprotestování jednoho rozrušeného 

dítěte, kterému ve štědrovečerní chvni vadilo, že v nádherný 
vánoční čas je kolem něj hluk. 

Je to moudrost... 
Velká moudrost. 



Proč křičet? 
Proč se zlobit? 
je v tom smysl? 
jak se někdo může zlobit, rozčilovat, dohadovat -
Když je vedle něj -
Ježíšek? 
Copak není kolem nás stále naslouchající a milující pŘí

TOMNOST? Nadpřirozená přítomnost, "nadpřítomnost", 
někoho, kdo dává smysl i tomu, co se může zdát nesmyslné? 

Marné? 
Tolikrát jsem chtěla v posledních letech na někoho vyjet, 

vyřikat si to s ním, rozkřiknout se - i když mi podvědomě 
bylo jasné, že tím nejen že ničeho nedocoím, naopak: něco 
tím ještě víc zhorším, pokazím ... A pak mi zazněla v paměti 
ona věta ... zatřpytila se ... 

Věta, která přišla o oněch Vánocích ... v okamžiku, kdy ke 
mně přilétal anděl ticha -

Přilétal, aby ona věta mohla zaznít o to hlasitěji. 
Kolika lidem bych chtěla něco povědět -
HLASITĚ. 
Neuváženě, divoce, vztekle -
jenže ... proč? 
Proč? . 
V takovou chvOi ke mně přilétá stříbrný hlásek, ... zasvítí. .. 
Kéž by ke mně přiletěl vždy, ... vždy, když už už ztrácím 

nervy ... 
"Nekřičte, je tu ježíšek. .. " 



Pustil jsem dnes Ježíška domů? 

(vyprávění pana). N.) 

Slyšel jsem vícekrát, že děti někdy nemohou pochopit, 
proč Ježíška nikdo v Betlémě nevzal k sobě domů. 

Jeho rodiče tam chodili -
Opuštění. Bezdomovci ... Mrzli. 
Nikdo je nepozval k sobě, nenabídl jim pokojíček. 
Jak to bylo možné? ptají se děti. A sám jsem se s tou otáz

kou setkal u svých dětí, když jsem '0'právěl o Betlémě, ... 
tehdy, když jsme si betlém stavěli na Stědrý den. 

Povídali jsme si o tom, jak by to bylo hezké, kdyby tady 
s námi byl Ježíšek, ... ten malý, v jejich podání, ... Ježíšek dítě ... 

Kdyby nám pomáhal stavět betlém. 
Děti ukazovaly hračky, jaké by Ježíškovi daly. Vymýšlely, že 

by si s ním hrály ping-pong, jak by si s ním stavěly tuhle nebo 
onu stavebnici, těšily se na to, jako by se těšily na kamaráda, 
který by měl k nám přijít na návštěvu. 

"Copak tam nikoho nenapadlo, že by to děťátko měli vzít 
k sobě domů?" 
Nevěděl jsem si rady s odpovědí, proč se o Ježíška nikdo 

nepostaral. 
"Kdyby tady byla na ulici ve sněhu nějaká paní, ... která by 

čekala děťátko ... , tak bychom ji přece nenechali, aby šla ně
kam, kde je jí zima, pustili bychom ji k nám domů, ne?" 

Co na to povědět? 
Naštěstí zrovna procházela pokojem babička a na chvm se 

zastavila, zaslechla naši vánoční betlémskou disputaci. 
"Takhle to vypadá jednoduše, že?" usmívala se. 
Děti přikyvovaly. 



Co by na tom mělo být složitého? 
Nějaká paní a pán s děťátkem mrznou a ... A tak se jim ote-

vřou dveře, pozvou se dovnitř a děťátko se ohřeje. 
Co by na tom mělo být složitého? 
Nebo ne? 
"Ale, pustili jste dnes opravdu Ježíška domů?" 
Děti se dívaly udiveně. 
JAK TO BABiČKA MYSLí? 
"Chci říct: udělali jste něco, z čeho by měl radost?" 
Děti se na ni dívaly stále nechápavě. 
"Radost?" 
"Vždycky, když uděláte něco hezkého, někomu pomůže

te, tak má Ježíšek radost, protože o tom všem ví, moc dobře 
ví ... 

A když něco takového uděláte, je to, jako byste ho pustili 
domů. 

Vy se divíte, že se nenašel nikdo, kd~ by ho vzal k sobě 
v Betlémě, a někdo jiný by se zase mohl divit, proč jste ne
udělali to nebo ono a proč jste ... vlastně nechali Ježíška a ... 
nepustili ho k sobě ... " 

Jen !o babička řekla, už zase pospíchala. 
Na Stědrý den je tolik práce. 
A babičky mívají na Štědrý den nejvíc práce ... 
Přemýšlím o tom, co tehdy řekla, přemýšlím o tom často ... 

A děti na to také občas zavedou řeč, i když je dávno po 
Vánocích ... · 

Opravdu -
Nemůžeme jít do Betléma a podívat se, jak na oslíčku při

jíždí krásná paní, ... čeká dítě ... , a jak s ní jde moudrý pán ... 
Nemůžeme jim pomoci najít nocleh, nocleh místo oněch 
jesliček ... 

Ale můžeme ... 
Můžeme je pustit domů nějakým skutkem... nějakou ra

dostí, kterou způsobíme ... 



Proč by se měl člověk ptát: 
"Jak to, že Ježíška v Betlémě nikdo nepustil domů?" 
Není lepší zeptat se jinak: . 
"Pustil jsem dnes Ježíška domů?" 



Jak vypadá Ježíšek? 

"Touhle otázkou," vyprávěl pan J. M., "mě zaskočilo mé 
dítě, když jsme se byli jako každý rok dívat na jesličky v růz
ných kostelích v našem městě. 

Nechápal jsem tu otázku. 
"No, jak vypadá?" 
Mlčel jsem. 
"Tady je takový maličký," řeklo dítě a ukázalo na jesličky. 
Opravdu -
Ježíšek, který ležel v boční kapli v betlémě, vypadal jako 

rozkošné miminko, díval se na nás a natahoval k mému dítěti 
ručky. 

"Ježíšek je malý," řekl jsem. 
Konečně jsem mohl opět hovořit s převahou. 
Jenomže -
Ta převaha mě přniš rychle přešla. 
,rA tohle není Ježíšek?" ukázalo dítě v tom vánocmm 

čase ... Pokynulo rukou v palčáčku na velkou krásnou sochu 
Ukřižovaného. 

"To je taky Ježíšek." 
Co jsem mohl říct jiného. Tohle je přece také Ježíšek. Ale 

stále jsem nechápal, co je na tom podivného, ... dítě se tváří 
tak zamyšleně. 

"A co tenhle?" ptalo se. 
Ukázalo na obrázek, kde Ježíšek byl jako malý chlapec 

s Pannou Marií a svatým Josefem. 
"To je ... taky Ježíšek, ... taky Ježíšek./I 
"A který je pravý?" 
Přemýšlím. 
,Nšichni jsou praví," říkám po chvm. Taky, co bych mohl 

říct jiného. Tohle je přece pravda ... Všechno je Ježíšek. 



Když se díváme do alba, vidíme tam mého syna v peřince 
i potom většího ... 

"Tak oni ukřižovali chlapečka?" ptá se dítě. 
A v jeho hlase rozeznávám slzy. 
"Ukřižovali ho, až ... když vyrostL" 
"Ale pořád to byl chlapeček," uvažuje dítě zamyšleně, 

"pořád to bylo miminko. A ten velký pán nosí dárky, ... nebo 
ten kluk nebo ten malý chlapeček ... , co leží tady v těch jes
ličkách a co je u něj jeho maminka?" 

"To všechno je Ježíšek," říkám. 
"Takže až vyrostu, budu taky pořád navíc malej?" ptá se 

dítě. 
Věčnost -
Nyní jsem pochopil, zdá se mi ... na okamžik, aspoň na 

okamžik.~. jsem pochopil podivuhodné, zázračné slovo: věč
nost. 

Ano, jsme stále děti. 
Jsme stále mladí. 
Jsme stále dospělí. 
Žijeme ve věčnosti a věčnost obsahuje všechny podoby. 
"To je dobře, že Ježíšek není nikdy jenom starý a není ni-

kdy jenom malý," říká dítě. 
A dívá se s láskou do jesliček. 
Panna Maria se nad ním naklání podobně, jako se nad dí-

tětem naklání večer, nad postýlkou, maminka. 
Věčnost -
Toto je věčnost. 
Nic nemizí, nic se neztrácí, ... nic se nerozplyne -
Všichni, které jsme milovali, jsou s námi. 
Pokud žijeme ve věčnosti, nestárneme. Pokud vejdeme 

do věčnosti na konci svých pozemských dní, vejdeme k jes
ličkám. 

Bude nás soudit dítě ~ 
I moudrý chlapec z chrámu ... 



I dospělý zkušený muž. 
Člověk a Bůh. 
Proč se bát? 
Proč by se měl člověk bát, když ho bude soudit dítě? 
Moje dítě se dívá do jesliček a usmívá se na Ježíška. 
"Tatínku, ... ty víš, co bych měl dělat, aby mě měl mít proč 

Ježíšek rád?" 
Přemýšlím. 
"Ale on tě má rád." 
"Já vím ... Já přece vím ... Ale co bych měl dělat... aby mě ... 

měl mít ... rád ... , aby mě měl pročmít rád ... " 
Zamyslím se. 
Stojíme ve vánočním kostelním tichu. 
Proč by nás měl mít rád -
Proč by mě měl mít rád? 
Co jsem takového udělaL .. 
Dnes? 
Kdy? 
Kdy naposled? 
Proč by ... 
Jsou otázky, na které se tak rychle zapomíná. 
A já si říkám ... 
A já si říkám, že tohle je otázka, na kterou bych neměl 

zapomenout... 



Vánoční láska 

Na to, co je láska, bývá tolik názorů ... 
A tolik odpovědí. 
Kdyby někdo pořídil encyklopedii odpovědí na to, co 

vlastně je láska, byla by to pořádně tlustá kniha. 
Ale jeden příběh by se v ní nenašel, a tento příběh bych 

rád zachytil - myslím, že jsem jediný, kdo o něm ví. A přece 
jej můj otec vyprávěl tolikrát... Myslím, že z něj vychází od
pověď na onu otázku "co je to láska?", vychází z něj nená
silně a samozřejmě ... Na určité otázky by vlastně ani nebylo 
třeba odpovídat, protože každý zná odpověď. A přece bývá 
hezké si takové odpovědi ilustrovat... ilustrovat příběhy ... 
bývají chvne, kdy si člověk rád potvrzuje, že to, čemu věří, 
skutečně existuje. 

Ten příběh je prostý. 
O dvou dospělých a jednom dítěti a o jedněch Vánocích. 
Za války seděl tatínek s rodiči u štědrovečerního stolu. 
Chystali se večeřet. 
V době, kdy každý kousek jídla byl ... aspoň v jejich rodi

ně ... něčím vzácným. 
Tatínkovu otci, mému dědečkovi, se podařilo získat od 

spolužáka z venkova, bohatého statkáře, za stříbrnou špičku 
na cigarety a babiččin zásnubní prsten, nějaké brambory. 

Bývají doby, kdy zlato a stříbro nemají hodnotu klenotů -
Mají hodnotu nasycení. 
A. .. života. 
Ty brambory museli rozdělit na řadu dní. .. , ale zbyly jim 

i na Vánoce, a tak se radovali už jen z vůně brambor, stoupa
la z talířů ... pro ty tři vábivější než vůně olympských pokrmů. 

Sedí u stolu, můj tatínek, dědeček a babička. 



Maminka odběhne pro slánku ... a můj tatínek se dívá, jak 
jeho tatínek sune ze svého talíře trochu brambor své man
želce na talíř, urovnává je, aby náhle přibylé brambory hned 
neupoutaly pozornost... a pak si klade prst na rty. 

"Pst." 
Usmívá se na syna a ten chápe, ... kývne ... , oba dva se ti-

chounce usmějí, mlčí. 
Maminka se vrací a pokračuje v jídle. 
Náhle se zarazí. 
Dívá se na svůj talíř. 
Přemýšlí -
"Nedošel by ses podívat, jestli je víno už našambrované?" 

zeptá se svého manžela. 
Měli poslední láhev vína z předválečné zásoby ... , šetřili si 

ji ... někdy i s vypětím vůle ... po celý rok, na štědrovečerní 
přnežitost. 

Když manžel odešel, manželka nenápadně přisunula 
brambory ze svého talíře na manželův. 

Syn ji užasle pozoroval. 
Jeho matka si položila významně prst na rty. 
Usmála se. 
Syn pochopil. Kývl. 
Usmívali se na sebe s maminkou, ... byli spiklenci spojení 

úsměvem ... 
Tatínek se vrátil. Nesl láhev. 
Otevřel ji a naléval. .. manželce i sobě naléval poslední 

doušky vína, které ještě pamatovalo ve sklepě mír. 
Pak usedl ke stolu. 
Pohlédl na svůj talíř. 
A dal se do smíchu. 
Manželka zrudla. 
"Děkuju," řekl tatínek. 
A vracel manželce brambory ze svého talíře na její talíř ... 

a smál se ... a smál... 



"Děkuj u," řekla měkce jeho žena. Naklonila se, políbila ho. 
A sesunula brambory, ... "brambory navíc", ... které jí man

žel přidal na její talíř ... přesunula je na talířek jejich malého, 
věčně hladového dítěte ... 

A pak si připili. 
"Na to, abychom se všichni u nás měli pořád tak rádi jako 

v tenhle štědrovečerní čas," řekl tatínkův tatínek. 
Tenhle přípitek-přežil válku. 
Zije. 
Žije v naší rodjně každý rok. 
Každý rok na Stědrý den se v naší rodině opakují dědečko

va slova pronesená tenkrát při přípitku. 
Když mi tenhle vánoční příběh můj otec vyprávěl, ztišil 

hlas ... Jako by nechtěl rušit vzpomínku, nechtěl ji zaplašit... 
jen ať s ním zůstane co nejdéle ... 

Jsou takové vzpomínky: jako kamínka, ... stačí se jim přiblí-
žit a zahřejí, umí hřát i po mnoha letech. 

Když tatínek dovyprávěl, chvni mlčel. 
Příběh dozníval 
A to kratičké ticho, které patřilo k příběhu, říkalo: 
"Hle ... 
To je láska." 
Všichni tři od onoho dávného vánočního stolu, ... od stolu 

z příběhu ... , jsou už dávno pryč z tohoto světa, ... všichni tři 
jsou u betlémského dítěte. 

Ale příběh zůstal. 
Některé příběhy by neměly odcházet... 
Měly by být s námi. 
Prot9že některé příběhy jsou potřeba, ... když začne mrz

nout a duše křehne ... , některé příběhy jsou třeba, aby zahřá
ly jako kamínka ... 



Odhalené tajemství 

(vyprávěníjedné maminky) 

Dozvědět se, že dárky nenosí Ježíšek ... 
Jak bolestné poznání to pro člověka někdy může být. 
Dospělý si už zvyká na život... na zklamání "v zákulisí ilu-

zí" ... , bývá více otrlý na nějakou zprávu plnou úžasu ... , na 
poznání"k!eré naplní smutkem ... 

ALE DITE ... 
Děti jsou v nevýhodě, teprve se musí učit být zklamávány ... 
V ráji, ze kterého děti na svět přicházejC nebylo pro zkla-

mání místo. 
Když jsem uvažovala, jak svému dítěti říct tu "strašnou 

pravdu", že mu dárky dávám já, a ne zástup andělů, který 
vede Ježíšek -

Bylo mi úzko. 
Ale musela jsem se k tomu přece jenom odhodlat. 
Dítě mělo nastoupit do školky a uměla jsem si představit 

"existencionalistickou krizi", až by se dítě dozvídalo tuhle fi
lozofickou pravdu od dětí ve školce. 
Pověděla jsem mu to. 
A TRNULA. 
Dítě ke mně obrátilo veliké čisté oči. 
"Aha." 
"Co aha?" 
"Aha." 
"Ty se nedivíš?" 
"Ne." 
"Ne? ??????????? ????? ???????IÍ 



"Ne. Proč bych se měl divit? Prostě mi dárky dává Ježíšek 
a nosíš mi je ty. Ne ti andělíčkové. To je přece jedno, kdo mi 
ty dárky od Ježíška o Vánocích dá pod náš stromeček, ne? .. " 

Polkla jsem -
Ale ano, vlastně je to pravda. 
Copak na tom záleží, kdo nějaký ten dárek položí pod 

stromeček? 
Hlavní je dárce. Hlavní je ten, který rozhodl, že to nebo 

to, ta nebo ona radost, se k člověku přece jenom dostanou. 
Nevysvětlilo mé dítě jeden velký filozofický problém? 
Dospělí si myslí, že se děti mýlí, když si myslí, že dárky nosí 

Ježíšek. 
Mé dítě si myslí, že se mýlí dospělí, když si myslí, že Ježíšek 

dárky nenosí. 
Tu noc jsem nemohla usnout, ono prozření zasáhlo zřej

mě daleko více mě než moje dítě, kterému se jeho obraz 
Vánoc přniš nenarušil. Co se podle dítěte vlastně stalo? Do
zvědělo se něco, co by nevědělo už dříve, co by mu nebylo 
jasné už dřív? 

Přemýšlela jsem o darech, jaké jsem ve svém životě do-
stala. 

Bylo jich tolik -
TOLIK. 
Byli to lidé, krásní lidé, které jsem potkávala od dětství, mi

lovali mě, milovala jsem je já ... , má rodina ... mí přátelé ... můj 
manžel. .. jeho rodina ... mé dítě ... 

Copak jsem to všechno nedostávala "od Ježíška?" 
Usmívala jsem se, jak dítě tuto zprávu, která jiným může 

rozkolísat 2vět, přijalo. 
Zítra je Stědrý den, napadlo mě -
Zítra se budou dostávat dárky. 
Ale -



Ale já jsem přece dostala už teď tolik dárků, tolik báječ
ných dárků ... a jestli zítra najdu své balíčky pod stromečkem, 
bude to jenom ... něco navíc ... a bude to ... také od Ježíška ... 

Myslela jsem si, kdo ví jak velké tajemství odhalím svému 
dítěti. 

Jak překvapivé tajemství. 
Bála jsem se toho, jak se mé dítě dokáže vyrovnat s oním 

tajemstvím ... 
A zatím -
Zatím ono odhalilo velké tajemství mně. 

Děti si nesou svá tajemství z ráje, odkud přicházejí na ten
to svět. 

A když dospělí pozorně naslouchají, mohou se ona tajem-
ství od nich dozvědět. 

Kolik mě asi v životě ještě čeká darů? 
Kdo ví. 
Ale všechny ty dary, které mě na tomto světě ještě čekají, 

budou od Ježíška ... 



Vánoční věta 

(vyprávění jedné snoubenky) 

Na Štědrý den mě opustil ten, kterého jsem milovala ... 
Strrrrrrrrrrrrašně milovala. 
Strrrrrrrrrrrrašlivánsky. 
Ale na ten Štědrý den jsem také dostala dárek: jednu větu. 
I věta může být dárkem. 
A ti, kdo umějí věty-dárky rozdávat, jsou velcí dobrodinci 

těch, kterým takové věty dávají. Ten, kdo dal dárek-větu, .;. 
tedy moudrou větu ... , je už z tohoto světa pryč, jeho dárek 
zde zůstal, svítí ... 

Jaké to jsou Vánoce, říkala jsem si. Jaké to budou Váno
ce ... Stalo se mi to nejhorší, ~o mohlo ... , namlouvala jsem si. 

Milovala jsem TOHO ZRADCE tak, že si to neuměl před
stavit. 

Nikoho předtím jsem tak nemilovala ... a ani jsem nevědě
la, že někoho tak milovat mohu. 

A on, který měl přijet, strávit Vánoce s naší. rodinou ... , se mi 
přiznal, že miluje jinou a že se rozjede za ní. 

A oslaví Vánoce s ní. 
Plakala jsem. PLAKALA. 
A tehdy ke mně přišla babička ... a dala mi dárek. 
Písmena. Pár slov ... 
"Oči, které plakaly, vidí lépe," pošeptala mi. 
A zase tichounce jako přišla, ... tichounce odešla. 
Věděla, že nějaké dlouhé utěšování mi v mé vánoční smut

né chvilce nepomůže ... , nedokáže mě utěšit, ... přehodit mi 
životní výhybku od smutku do radosti ... 

A tak mi řekla tuhle větu. 



Někdy stačí jedna věta a je to, jako by se na duši položil 
zázračný obvaz ... 

Kolikrát jsem už na babičku vzpomínala ... a jak vděčně. 
Jsem šťastně vdaná, mám tři děti, překrásnou rodinu. Ten 

"ZRÁDCE", co mi tehdy zkazil Vánoce, nemá žádné dítě ... 
a slyšela jsem, že se bude potřetí rozvádět. 

Znám jednu z jeho bývalých žen a slyšela jsem ji jednou 
vyprávět, slyšela naříkat., 

Jestli je pravda, co říká, ta vánoční ZRADA mě zachránila. 
Tolikrát už mi od té doby bylo smutno, jolikrát kvůli něče

mu jinému než kvůli tomu, který mě na Stědrý den zradil... 
a tou jeho zradou jsem tehdy vlastně dostala dar: šťastný 
život. 
Někdo nám dává dar tím, že nás opustí. 
A vzpomínala jsem si na babiččinu "vánoční větu." 
,,oči, které plakaly, vidí lépe." 
Slzy z nich smývají pošetilost, naivitu, iluze ... slzy z nich 

smývají omyly,. .. slzy jako kouzelné křišťály dokážou skvěle 
zaostřovat pohled na vlastní život ... 

Chtěl jste mou vzpomínku na Vánoce. 
Vánoční příběh ... 
Tohle je vzpomínka ... , a nepatří do minulosti, žije se mnou 

i nyní. .. 
Vrací se ... oslovuje mě ... 
Pomáhá. 
Pomáhá mi, abych neztroskotávala .. . 
A. .. abych jasně viděla svou cestu .. . 
Někdy se stane, že člověk potřebuje slzy, aby mu posvítily 

na cestu ... 



Vánoční písmenka 

(vyprávění jedné sestry) 

"Co to píšeš?" 
Bratříček, třOetý, ke mně obrátí velké zamyšlené oči. 
"Píšu dopis Ježíškovi". 
Podívám se na něj pobaveně, vím dobře, že neumí ani jed

no jediné písmeno a jenom tak čmárá, jako by psal, pokrývá 
list papíru všelijakými klikyháky. 
"Vždyť neumíš psát," říkám mu s láskyplným pohrdáním 

starších sourozenců vůči mladším. 
"No a?" 
"Tak jak mu můžeš psát, když neumíš písmenka?" 
"Proč bych nemohl?" 
"Ty si myslíš, že Ježíšek bude téhle tvojí čmáranici rozumět 

... a že pozná, o jaké dárky si mu tady píšeš ... ?" 
Podíval se pohrdavě. 
"Ty neznáš Ježíška." 
Konečně, to má pravdu. Jak bych ho mohla znát... Šest

náctiletá holka? 
"Ten tomu rozumí," říká bratříček a usmívá se na mě ... ,,,ten 

rozumí každý čárce, co jsem udělal, ... ten všechno přečte ... " 
A už se ode mě odkloní a píše si dál. Taky, když někdo píše 

Ježíškovi, nemá čas se bavit s nějakou hloupou sestrou. A já 
si v duchu říkám -

On ten drobeček pověděl vlastně velikou pravdu ... Velikou 
teologickou pravdu ... Pán písmen, Pán slov, ... Pán života ... 
přece umí přečíst všechno ... i to, co se ná~ zdá nesmysl
né, nečitelné, nerozluštitelné ... ON ROZUMl, DOKONALE 



ROZUMí, KAŽDÉ ČÁRCE, JAKOU VE SVÉM ŽiVOTĚ NA
píŠEME ... 
Rozčilujeme se tolikrát kvůli nějakému písmenu, ... zna

ku ... , kterému nerozumíme -
A třeba je naprosto jasný a čitelný, jen jsme si na něj ne

udělali čas ... 
Rozčilujeme se kvůli nějaké úsečce ... 
Je podle nás špatně narýsovaná ... a my podle ní musíme 

jít... a naříkáme ... a zatím jsme si ani neuvědomili, že ona 
úsečka je součástí přímky, ... nesmírné ... nekonečné přímky ... 

Pohladila jsem svého sourozenečka. 
Ani nezdvihl hlavu. 
Psal dál... 
A já si uvědomovala: Pán nekonečna čte každou čárku, ... 

každou tečku ... 
Každou, jakou kdy na světě napíšu ... 



Anděl zapomnětlivých 

aneb REKLAMA NA STÁŘí 
. čili SUPERBABIČKA 
(vyprávěníjedné vnučky) 

Naše babička je ja,k,9,
REKLAMA NA STARI. 
Ano, tak to o:ní jednou řekl. její vnuk. 
Vypadá, jako by celý život nedělala nic jiného, než jenom 

od rána do večera na sebe patlala ty nádherné drahé krémy, 
jaké se objevují v televizních reklamách, nebo chodila do 
kosmetických salonů. 

Nemá Jedinou vrásku. 
Její pleť vypadá jako pleť její sedmnáctileté vnučky. Mimo 

to babička na rozda od vnučky nesedá a nedívá se "do zrca
dla vlastní hlouposti" nebo "do blba" (jak o vnučce, své ses
tře, ř!]<á babiččin vnuk); babička se stále snaží něco pozná
vat. Cte cestopisy, dívá se na cestopisné filmy v televizi i na 
DVD, každý rok si někam zajede ... ne sice do ciziny, na to 
nemá dost peněz, ale vybere si nějaké místo v dosahu vlaku, 
nastuduje si o něm kde co ... odjede na ně a tam si všechno 
projde ... , prohlédne ... a ještě bere s sebou malé pravnuky, 
vykládá jim o historii krajiny, dějinách hradů, pověsti... vyprá
ví o bitvách,jaké se tam udály ... Jak ta umí popisovat boje ... 
Onehdy jsem ji slyšela ... , jako kdyby byla v té době sama hu
sarem, seděla na koni a šavlí zaháněla nepřátele naší země ... 

Pokud je pravda, jak říkají psychologové, že inteligence 
u lidí vzniká z mnoha procent v dětství, že vzniká tím, kolik 
mají děti v dětství dojmů, potom z babiččiných pravnuků asi 
vyrostou géniové ... 



Vedle toho, o čem jsem už zahovořila, je naše babička v před
sednictvu ve čtyřech kulturních spolcích a v jednom zahradnic
kém, zajišťuje zájezdy z našeho městečka do divadel. A vyhrála 
soutěž o nejvěrnější "zákaznici" naší městské knihovny. 

Byla jsem na slavnosti, při které babičce kvůli tomu pře
dávali diplom. A smála jsem se spolu s ostatními, když si ba
bička, které slavnostní předávání diplomu a projevy členů 
zastupitelstva a hostů a koncert žáků místní hudební školy 
připadaly už moc dlouhé, vytáhla uprostřed slavnosti z jed
noho regálu kníZku ... a začala si číst. 

Náš pan starosta si toho dobře všiml a upozornil ostatní. 
"No co, co, nechci ztrácet čas posloucháním toho, jak mě 

chválíte," odpověděla babička. 
Nechce ZTRÁCET ČAS. 
Jako by právě tohle bylo její životní heslo. 
Její krédo. 
Lidé dostávají obrovský náklad času, ... celé vlaky s vagony 

naloženými časem, ... dostanou je při narození a pak ... Co 
jenom času ztrácejí lidé tím, když si naříkají, že nemají na nic 
čas ... nebo ho ztrácejí naříkáním na to, jak "ten jejich čas" 
rychle utíká. Lidé mají času "tak akorát", aby stihli, co mají, 
a aby s tím časem dokázali získat všechny radosti, jaké na ně 
v něm čekají... Pokud se jim to nedaří a nepodaří. .. , potom 
je to jen a jen proto, že ten čas jim není někým ukradený, ... 
nebo jim nebyl od sudiček daný při narození ... , důvod je jiný, 
je prostý: oni prostě nejsou dost pozorní a z toho času, kte
rý dostali, ztrácejí ... někdo nápadně a někdo nenápadně ... 
ztrácejí z něj postupně vagon za vagonem. 

Až jim zbude nakonec ve stáří jenom čas na to, aby naříka
li, co všechno v životě nestihli ... 
Babička si dává pozor, aby neztratila ani drobeček času. 
"Kdo neztratí ani drobeček času," řekla jednou své líné 

vnučce, "ten má potom celý obrovský koláč času ... A může 
si na něm pochutnat." 



Ale tohle všechno neříkám proto, abych se naší babičkou 
chlubila. Abych se vytahovala, jaké jsem po ní zdědila geny. 

Naopak: já její geny nemám. Vůbec. 
Už to, že babička na nic nezapomíná, všechno stíhá ... 

a všem ve svém okolí připomíná, na co by mohli zapome
nout... už to jako by svědčilo o tom, že vlastně nejsem babič
čina vnučka, že mě kdysi vyměnili mé matce v porodnici ... 

Já patřím prostě mezi ty "plýtvače časem", jaké babička 
neumí pochopit. 

Jak lze něco nestihnout, nestihnu to ... Jak lze něco prq
meškat, promeškám to. Co se dá zapomenout, zapomenu. 

Jako bych se za svobodna jmenovala Alzheimerová. A. .. 
a jako bych jenom na to své dívčí jméno zapomněla ... 

Vrchol všeho byl, když babiččina tříletá vnučka chodila le" 
tos o Vánocích po bytě a hledala, kde je kočka. 

Naší kočce říkáme Džingischán. 
(Tohle podivné jméno, jaké má asi jen jediná kočka na svě

tě, získala díky tomu, že naší rodině vládne ... a všechno se 
u nás dělá tak, jak si kočka přeje ... konečně, myslím si, že tako
vých lidí, kteří si opatřili ne "domácího mazlíčka", kteří si mís
to toho domů přinesli svého kočičího pána, je dost a dost...) 
Kočka se letos o Vánocích zachovala nezdvořile. 
Vlezla v kuchyni na pult a olízala dort se šlehačks>vým nápi

sem Eva ... , dort pro vnučku, ... ta má svátek právě na Stědrý den. 
Aby toho nespáchala naše "čičinka Džingischán" víc, 

odtáhla ji vzteklá vnučka ... a postarala se, aby kočičí zkáza 
nemohla pokračovat... jenomže pak na ni dolehla záplava 
štědrovečerních dojmů. 

A vnučka, ... popletená z tolika dárků a událostí... si ne a ne 
vzpomenout, kde je kocour Džingischán po svém nechvály
hodném skutku žalářován. 
Vnučka chodila po bytě a poplakávala. 
Už Džingischánovi dávno odpustila. 
Najedla se cukroví tak, že ji bolelo bříško -



Teď by Džingischánka nehubovala, teď by mu nechala 
i zbytek dortu. . 

Ale kocour je -
Kdovíkde. 
"Nedala jsi ho do mrazničky?" 
"Ne ... v .. .ím," vzlykne vnučka. 
Prohlížíme mrazničku, jestli v ní nenalezneme "zledovatě

lou kočku". 
Nenalezneme ji tam. 
Hledáme kočku Džingischána na tolika podivuhodných 

místech, do kterých by rozezlené děťátko mohlo zavřít 
uchvatitele svého narozeninového dortu. 

Pak jdeme za babičkou. 
"Nevíš, kde je Džingischán?" 
"Kočka?" babička ani nezaváhá. "Kočka? .. Když jsem šla 

kolem skříně na chodbě, zaslechla jsem mňoukání. Protože 
jsem za celý život nepoznala skříň, která by uměla mňoukat, 
vsázím jedna ku deseti. .. " 

Holčička se rozeběhne ke skříni. 
Opravdu -
Skříň neumí mňoukat. 
Mňoukání pochází od kočky, těmito zvuky se kaje ze své

ho "šlehačkového zločinu" a prosí jím, že žádný nápis EVA 
z žádného dortu nikomu slízávat nebude ... 

Babička prostě ví všechno. 
Letos o Vánocích jsem si s babičkou moc hezky popoví

dala, babička totiž špatně spí a od rána sedává v kuchyni 
a plete. A já jsem se náhodou probudila dřív, a než se ostatní 
kolem babičky seběhnou a začnou si s ní povídat, jsem si s ní 
mohla popovídat i já... , 

Jsem ještě CELKEM MLADA. 
V tom "celkem" je velké nebezpečí, v tom celkem je už 

naznačeno, že se moje mládí převažuje k "vždyť ona ještě 
není tak stará". 



A tak jsem na to zavedla s babičkou řeč. 
"Prosím tě, jak to, že tak dobře vypadáš?" 
"Dobře?" 
"Nechtěj, abych tě ještě víc vychvalovala ... Nemáš žádné 

vrásky. ~e/zapomínáš ... A nepoužíváš kosmetiku." 
"POUZIVAM." 
Užasla jsem. 
Do té doby jsem o tom nic nevěděla. 
"Jakou?" 
Babička se na mě pobaveně podívala a usmála se. 
"Víš, já jJem shovívavá ... Já počítám s tím, že lidé vnejsou 

dokc~nalí. Ze zavírají kočky do skříní ... i do mrazáků ... Ze křiv
dí ... Ze mě budou rozčilovat... 
~e mi budou říkat nepřfjemné a nespravedlivé věci ... 
Ze mě budou šidit... A tak dál a tak dál ... Ale můj úkol na 

zemi není, abych se kvůli tomu rozčilovala, abych si kvůli 
tomu ničila pleť ... pleťa zdraví. Můj úkol je jiný: dokázat těm 
kolem sebe, že tenhle svět je docela krásné místo k životu, 
přispět k tomu. Pokud se nesužuješ tím, co ti kdo špatného 
v životě udělal, pokud se k tomu znovu a znovu nevracíš, zís
káváš sOu a zbývá ti v paměti hodně místa na ostatní věci. Ne
musíš potom zapomínat a zapomínat jako tolik OPRAVDU 
starých lidí. Kdybych ti vyprávěla, kolik lidí mě v životě zrani
lo, kolik mi jich ublížilo ... , nestačily by na to tyhle Vánoce ... 

Ale proč o tom mluvit? 
Nenílepší, abychom si vzaly z mísy pár vanilkových rohlíčků?" 
A tak jsme si vzaly rohlíčky. 
Bylo to opravdu lepší. 
A je to také nejhezčí dědictví, jaké jsem po naší babičce, 

po naší superprababičce, pro svůj další život dostala. 
Vzpomínat na to hořké, co bylo? 
Neznamená to kazit si pleť? 
Neznamená to kazit si pleť a nemít ji tak skvoucí, jako mí

vají staré řádové sestry? 



Nemít pleť tak krásnou ... jak jen může být... pleť na těle 
i na duši ... 

Než ochutnávat znovu a znovu hořké, je lépe vzít si něco 
sladkého ... z mísy, která je před námi ... , obvykle stále přehlí
žíme nějakou mísu s něčím sladkým, jaká je připravená před 
námi... 

A pleť? 
Lidé věnují tolik péče své pleti na tváři, a zapomínají na 

svou duši. 
Odpuštění je ta nejlepší kosmetika ... 

Jestli někdy budu stát nad hrobem naší babičky a loučit 
se s ní v myšlenkách ... , vím, že se s ní vlastně nikdy neroz
loučím ... 

Jako by stále stála vedle mě. 
A říkala: 
"Co bys plakala? 
Radši setři slzu někomu, kdo pláče ... 
To je to nejlepší, co můžeš udělat pro mou památku ... " 
Jako by totéž říkal anděl nezapomínání. 
Anděl, který provází naše vzpomínky na ty, které jsme mi-

lovali, ... které milujeme dál, i když jsou na druhém břehu .. . 
Anděl nezapomínání, který provází ty, kteří nás milují .. . 

i z druhé strany života ... 
"Je ti smutno? 
Tak se snaž setřít smutek někomu, kdo je smutný ... 
Někomu, kdo trpí. .. 
Není to tím krásným, ... není to tím nejkrásnějším ... , co mů

žeš udělat na památku těch, po kterých je ti smutno? .. " 



Ježíšek a dýmka 

(vyprávění jedné pamětnice) 

Jako malá holčička jsem toužila uvidět Ježíška ... Tak, jako si 
ho asi oVánocích přeje zahlédnout každé dítě - jak přináší 
dárky do pokoje pod vánoční stromeček. 

Znala jsem ho z tolika obrázků ... Znala jsem ho z obrazu 
v babiččině pokoji, kdy seděl u malé holčičky ležící v poste
li a díval se na ni. Vždycky, když jsem stonala, jsem si ho 
představovala, jak takhle sedí u mě a dívá se na mě ... , už 
z té představy na mne vcházela úleva, ten obraz do mne 
vdechoval pocit bezpečí ... Nic jsem nevěděla o tom, že ta 
dívka je dcera Jairova, nic jsem nevěděla o tom, proč u ní 
je, v mé dětské představě přicházel ke každé nemocné hol
čičce, aby ji potěšil a svou přítomností, pouhou přítomností, 
ji už léčil... Znala jsem ho z tolika obrázků a z tolika obrazů 
v kostelích ... , a přece v mé představě žil v daleko přitažlivěj-
ší podobě ... Přichází k nám se zástupem andělíčků, každý 
z nich nese dárky a Ježíšek je klade pod huňaté větve naší 
jedličky, ... potom zazvoní na zvonek a já mohu vstoupit... 
a užasnout nad tou rozsvícenou vánoční nádherou ... 

Vymyslela jsem plán -
Přikradu se ke dveřím a budu se dívat klíčovou dírkou. 
Ale babička zahlédla, jak se nad klíčovou dírkou skláním, 

a zalepila ji z druhé strany. 
Prý by andělíčkové viděli, jak se na ně dívám ... a je možné, 

že by pak odletěli i s dárky. 
Poděkovala jsem babičce a byla ráda, že má babička všec

ko ví - kvůli své zvědavosti jsem přece mohla přijít o letošní 
vánoční dárky. 



Kdybych já byla andělíčkem, také bych asi nechtěla,aby 
mě holčička pozorovala klíčovou dírkou ... A když bych ji při 
tom přistihla, také bych asi odletěla ... 

Ale přesto jsem se ne a ne odtrhnout od dveří pokoje se 
stromečkem. 

A pak-
Pak jsem zaslechla v pokoji kroky. Neodolala jsem a dívala 

se klíčovou dírkou. Marně ... Byla zalepená ... Zkoušela jsem 
špendlíkem odstranit přilepený papír, nešlo to. 

V tu chvni jsem byla tak zvědavá, že by mi ani nevadilo, 
kdybych vánoční dárky nedostala ... pohled na Ježíška by byl 
tím nejkrásnějším vánočním dárkem. 

Kroky -
Ježíškovy kroky. 
Tajila jsem dech. 
To budou zítra holčičky na vánoční besídce koukat, až jim 

povím, že jsem slyšela jeho kroky -
Každý ten krok, který se nesl k mému oušku, přiloženému 

na dveře pokoje se stromečkem, byl pro mě něčím zázrač
ným -

NE, TOHLE NEJSOU OBYČEJNÉ KROKY. 
To jsou kroky chlapečka, který se narodil v Betlémě ... 

a když vyrostl, chodil po Galileji. .. 
A pak-
Pak jsem ucítila vůni. 
Tabák. 
Ježíšek kouří tabák ... 
Ví tohle vůbec pan farář? 
Tolik nám toho o Ježíškovi napovídal, ale tohle o něm ni

kdy neříkal. Kouří Ježíšek cigarety ... jako můj tatínek. .. ? Kou
ří fajfku jako náš pan soused? 

Dýmku jako dědeček? 
Nasála jsem kouř -
Nábožně. 



N~mohla js~m se mýlit. , v 

AZ TOHLE REKNU PANU FARARI. 
Ježíšek kouří stejný tabák jako dědeček. 
Pamatuji si, že nic o tehdejších Vánocích na mě neudělalo 

takový dojem, nic se do mě tak nevepsalo jako tohle ... ani je
den dárek, který v onom roce ležel pod naším stromečkem, 
se mi nezapsal do paměti, jenom to veliké poznání, že děde
ček kouří stejný tabák jako Ježíšek ... Při vánoční besídce se 
mluvívalo o tom, jak kdo tráví svátky. 

Pan farář nás vyzval, abychom namalovali, jak to u nás 
o Vánocích vypadalo. Každému z dětí dal svůj vánoční dá
rek: blok a pastelky. 

Namalovala jsem vánoční stromeček, dárky ... Ježíška -
"Co to tady má Ježíšek?" divil se pan farář a ukazoval na 

mého Ježíška. 
Děti se shlukly kolem mě. 
"DÝMKU." 
"Dýmku?" 
Děti se daly do smíchu. 
Vysvětlila jsem jim, jak jsem letos čekala u dveří a co jsem ... 
Pan farář zrozpačitěl. 
"Možná šel okolo dědeček a pokuřoval a ty sis myslela, že 

to je Ježíškova dýmka," uzavřel nakonec dětské dohadovaní. 
Možná -
Kdo ví. 

Let~s jsem dědečkovi kupovala na Vánoce tabák. . 
Na Stědrý večer pokuřoval. .. stromeček nemusel už zdobit 

on, zdobila jsem ho pro své děti já s manželem. 
Cítila jsem opět tu nádhernou vůni -
Ano, tohle byl -
Ježíškův tabák. 



Z každých dětských Vánoc se toho tolik rozplyne ... Ale zů
stává vůně. Zůstává vůně dětství, vůně setkání, vůně -
Vůně radosti -
Dítě potřebuje nabrat v dětství hodně radosti, aby z ní 

mohlo, až vyroste ... a až ho bude zavalovat tolik starostí 
a smutků, tolik neladů a úzkostí ... , aby z té radosti mohlo 
nabírat... 
Čichala jsem nádhernou vůni dědečkova tabáku -
Ježíškova tabáku. 
Nešlo o tu vůni, jakou jsem cítila -
Šlo o docela jinou vůni -
O vůni bezpečí, tajemství, jistoty -
Jistoty, že je člověk obklopený vonícím oblakem, který ho 

dokáže ochránit před každým nebezpečím. 
Dívala jsem se na své děti -
Hrály si s vánočními dárky. 
A já si uvědomovala -
Nejkrásnější dárek je vůně, ona vůně dětských Vánoc, 

vůně naprostého bezpečí a nekonečné radostné jistoty ... 
a uvažovala jsem, co bych měla udělat, aby mé děti ... jed
nou, až já už třeba dávno na tomto světě nebudu ... ucítily 
takové závany štěstí, jaké cítím nyní já, když ke mně zavane 
kouzelná vánoční vůně dědečkovy dýmky ... 



Představ si, 
můj strejček ještě nevěří na Ježíška 

(vyprávění pana M. P.) 

Sedím u stolu a naslouchám vyprávění dvou dětí. Hrají si 
na koberci u psacího stolu, kde zrovna pracuji. 

Jsou to hodné děti. 
Nedělají rámus. Neperou se. Postrkují si dřevěná zvířátka 

po koberci. 
A hovoří spolu tiše, aby mě nerušily. 
Jejich tiché hlásky mě opravdu neruší. Spíš než hlásky, kte

ré by mohly rušit, to jsou tóny ... jako by u mých nohou vyhrá
vala krásná vánoční hudba ... 

Ale ono i postrkování zvířátek začne po chvfli nudit. 
A tak se děti pustí do intelektuální zábavy. 
Do "filozofického hovoru". 
Je "čas vánoční. .. ," nezačnou hovořit jen tak o nějakých 

zanedbatelných záležitostech, přejdou na to hlavní. 
"Přec!stav si, můj strejčekještě nevěří na Ježíška ... " 
"COZE?" 
Druhé dítě to vysloví rozechvěně ... , vždyť přece strýček, 

tedy: můj švagr, je už dospělý ... a tak by měl mít rozum. 
Nevěří na Ježíška? 
NEVĚŘí? 
J~k to, že dospělý nevěří na Ježíška? 
"Ríkal, že koupil manželce pod stromeček nové botičky," 

vysvětluje dítě. 
"Proč by je kupoval, když je může přinést Ježíšek?" 
Přesta! jsem pracovat a naslouchám. 



"Někteří dospělí jsou to ... " 
"Hloupí?" 
I,JO." 
Vánoční ticho se rozlévá pokojem, jiskří -: 
A pak zase uslyším známý zvuk, po měkkém koberci se 

sunou dřevěná zvířátka, děti opět začala bavit stará hra. 
Ale věty, které tu chvni zněly, nemizí. 
Plují pokojem a vychází z nich radostný svit, radostný svit 

poznání-
Někdo JEŠTĚ nevěří na ježíška -
Dospělí se mohou divit dětem ... a děti se naopak přece 

mohou dLvit dosp~lý~. A ta~1~. také se jim diví ... 
ONI jESTE NEVERI NA jEZISKA. 
Proč? 
Vždyť už jsou ti dospělí tak velcí ... 
Copak nechápou, že každý velký dar je od něj? 
Copak si nemohou vyjmenovávat velké dary, jaké už do

stali? 
NEDOSTALI JICH UŽ TOLIK? 
Nejde přece jenom o balíčky, které naleznou letos nebo 

napřesrok pod stromečkem a ve kterých bude to nebo to ... 
O kolik jiných darů jde. 
O dary soucitu. Dary milosrdenství. Dary pokory. 
Dary ... lásky. 
Sedím tiše u stolu ... , dívám se na děti. 
Mlčím ... 
Co bych měl říct. 
Děkuji za ty dvě děti... 
Děkuji za jejich dary ... 
Děkuji za dary ... Za všechny dary. 
Za tuto chvni. .. 



"MEDVĚDI JSOU" 

(vyprávění jedné sestry) 

Teda S dětmi si člověk někdy užije. 
Na Štědrý den sedím u okna a čtu si, už bylo hůř vidět, tak 

jsem si šoupla židli k oknu. 
A vidím
Bratříčka. 
Třfletého bratříčka, jak vleče sklenici s medem. 
Nás strejda je velký včelař a zásobuje nás sklenicemi 

medu. Tahle byla velká. Bratříček vypadal jako vzpěrač, až 
jsem se divila, kde se v tak malém tělíčku bere tolik sfly. 

Vezmu si kabát a vyběhnu z domu. 
"Kam šupajdíŠ?" 
"Nesu med medvědům." 
"Med?" 
"Jo." 
"MEDVĚDŮM?" 
"Jo/' 
"Proč?" 
"Protože na ně nikdo nemyslí, a dnes je Štědrý den." 
"No a?" 
"Na Štědrý den se přece dávají dárky," říká, jako by mi 

chtěl naznačit, že tak hloupou sestru by mohl ukazovat v cir
kuse. 

"Ale tady medvědi nejsou." 
"Seš si jistá?" 
"Naprosto." 
"Ale kdyby tu nějaký byl, tak by měl hlad," říká bratříček 

moudře, "víŠ, on na medvědy nikdo nemyslí." 



Zaklepala jsem si na ofinu. 
On už neviděl můj posuněk, kterým mu dávám najevo, co 

si o něm myslím, nesl dál sklenici na zahradu. 
Samozřejmě jsem žalovala. 
Matka se vyřítila z domu ... tohle jsou její úsloví: "já se tam vří

tím", "já se na ně vyřítím", "já jsem se tam vřítila, a ty koukali" ... 
tedy matka vběhne na zahradu ... A přinese med domů a celou 
tu cestu mému bratříčkovi spOá, až mi ho bylo líto, ... on přece 
nemyslel nic špatného, ne ... chtěl udělat dobrý skutek ... a ... 
Někdy má člověk nejvíc nepřÍJemností, když chce dělat 

dobré skutky. 
A zase jsem si sedla k oknu -
Už bylo hodně šero, číst se nedalo a babička s tetičkami 

se na Štědrý den vždycky starají, aby všechno bylo, jak má ... 
Abych s něčím mohla pomoct... ne, to by mě hnaly ... tak 
jsem seděla u okna, dívala se na tu nádherně prostřlbřenou 
zahradu ve světle pouliční lampy a přemýšlela. 

Bratříček je filozof -
Tolik lidí potřebuje pomoc. 
Tolik lidí by bylo šťastných, kdyby si na ně někdo vzpo

mněl a podal jim hezké slovo, ... i bez té sklenice medu by 
se obešli. 

Stačila by jiná -
Metaforická. Symbolická. Cosi, co by pro ně bylo sklenicí 

medu. 
Ale lidé si říkají: "Medvědi nejsou." 
MEDVĚDI? 
NESMYSL... 
Ti, kdo by potřebovali naši pomoc, nejsou. 
Smutní nejsou ... 
Opuštění? 
Ne. 
Namlouvají si, že ti, kterým by n;ohli nějakou radost udě

lat... a nejenom dnes, nejenom na Stědrý den ... že takoví lidé 



jsou něco jako MEDVĚD!. .. i jenom myslet na to, že by mohli 
být... a dokonce nedaleko ... v dohledu ... ve vedlejším bytě ... 
ve vedlej~ím pokoji. .. ne ... kdepak ... 

MEDVEDI NEJSOU. 
Bratříček se vetřel ke mně do pokoje a sedl si mi na klín ... 

a chtěl, abych mu namalovala medvěda. 
A tak jsem, se soucitným pobavením, jaké mají starší sou

rozenci vůči mladším,chvói sledovala, jak se pokouší malovat 
medvědy, a pak jsem je malovala s ním. Byt byl provoněný 
vánočními vůněmi a nám na papíře přibýval jeden medvěd 
za druhým. Některé jsem malovala pastelkami já a některé 
maloval můj barvičkami zapatlaný bratříček. 

A pak mě to napadlo -
Co kdybych k těm obrázkům připsala jména? Co kdyby 

každý 1. těch zelených, modrých, červených a všelijakých 
medvědů ... i puntíčkovaný tam bylo .. co kdybych k nim při
psala jména těch, na které lidé letos zapomněli, jména těch, 
co jsou o Vánocích sami... i když mají dětL. ale ty děti se 
o ně nestarají nebo jsou v nějaké cizí zemi. .. 

A tak jsem tam ta jména psala. 
Až jsme se divili, kolik jmen to bylo. 
Když bratr nesl med na zahradu, byl směšný ... , ale když se 

to s opuštěnými "medvědy" takhle domyslelo .. . 
Všechno vypadalo jinak. 
Úplně jinak. 
A pak štědrovečerní večeře, krásné vůně, které vydecho

vala prastará figurka Turka na stole ... kolem nás tolik smíchu 
a tolik "sdnené blízkosti" ... 

Nadóka. 
Prostě -
Štědrý den. 
Když jsem šla spát, všimla jsem si, že obrázek s medvědy 

pořád leží na stolku, kam jsme ho odložili. 
Prohlédla jsem si ho. 



A napadlo mě -
MEDVĚDI JSOU. 
Tedy: jsou ti, o kterých se nepřemýšlí, o kterých se předpo

kládá, že se o ně starají "v nějaké zoologické zahradě", ... že 
je někdo, kdo to má na starosti ... úřad s razítky -

Ale -
Smutek nelze orazítkovat. 
Zoufalství nelze razítkovat. 
Kéž by šlo zoufalství zrušit razítkem ... 
Ono se řekne: med. 
A přitom tím medem může být kdeco, přitom tím medem 

může být tolik všelijakých a krásných věcí ... a tak snadno do
stupných ... on takový úsměv může znamenat pro někoho 
víc než dukát... 
Někoho navštívit -
Nemůže i to být dar? 
Tolik lidí si myslí, že "medvědi" okolo nejsou ... a o ty v zoo 

se někdo stará. 
Samotu nelze přeškrtnout. 
A tak jsem uvažovala, co bych pro ty osamělé "medvědy" 

- lidi kolem nás, kteří jsou osamělí, mohla udělat -
Druhý den jsme je s bratříčkem oběhli. 
Někde jsme se zdrželi jen chvilku -
Bratříček zazpíval koledu. Vůbec zpívat neumí. O to bylo 

víc legrace. 
Kdo neumí zpívat, bývá zábavnější než ten, kdo zpívat 

umí. 
Prohodili jsme s těmi osamělými lidmi pár slov -
Někomu jsme dali krabičku s pár kousky cukroví -
Stejně jsou naše tety dost tlusté ... a jíst sladkosti by neměly 

a já ... já teprve ... 
Ono to cukroví nikomu u nás v rodině nechybělo ... A na

opak se ještě stal dobrý skutek: cukroví se neměnilo do sádla. 
A ti lidé-



Ani bych nevěřila, že někdo může mít takovou radost. 
Jedna stará sousedka se na nás dívala vytřeštěně. 
Pak se rozplakala. 
"Já myslela, že u mě bude zvonit už jenom listonoška,/I 

řekla. 
A pak jsme šli domů ..., 
Klouzalijsme se po namrzlých chodnících. 
Smáli se-
Nepamatuji si, kdy jsem se tolik smála, jako tehdy ... 
Možná i kvůli té radosti, kvůli oblaku radosti, co se vznášel 

nad námi-
"Ségra,/lřekl mi bratříček, když jsme došli k našemu domu. 

"Co kdybychom chodili za medvědy takhle každý rok?/I 
Dali jsme se do smíchu. 
A kývli. 
Slavnostně ... 
Proč bychom si neudělali trochu radosti? 
Někdy si člověk může udělat radost tím, že ji udělá něko

mu jinému ... 
A někdy to bývá ta největší radost... 



} ežíšek a koloběžka 

(vyprávění pana L. K.) 

Můj otec rozhodně nebyl opilec. Občas si zašel do hos
pody na "svých pár". Maminka to nerada viděla a posflala 
mě pro něj. 

Když jsem tatínka v hospodě oslovil, obvykle mi poručil 
limonádu a párek. "Přéce to dítě nepustím domů hladové," 
říkával a dal si ještě jedno pivo na cestu. 

Tohle bylo ještě před válkou. A když na to vzpomínám, 
vcházím do dobré nálady ... , vrací se hostinský sál zalitý jan
tarovým svitem, podobně, jako bývají po tisíciletí zalití v jan
taru broučkové ... takhle zlátnou vzpomínky na dětství. 

Nebyli jsme bohatí. 
A v tu dobu jsme byli dokonce chudí. Tatínek měl čtyři děti 

a k tomu ještě ztratil práci. 
Také proto mě asi maminka posOala do hospody, ještě než 

si dal tatínek druhé pivo, a také proto mi tentokrát neobjed
nal párek, ale jen limonádu. 

Bylo před Vánoci a za okny hustě sněžilo. 
Po chvOi tatínek objednal další pivo a mně nakonec i ten 

párek. 
"Přece to dítě nepoženlj do vánice, a k tomu ještě hladové." 
Hosté se usmívali. 
Ptali se mě, čtyřletého, co bych si přál na Vánoce, jaké 

mám známky a jestli mě pan učitel nezlobí - obvyklé omšelé 
otázky, jaké snad každé dítě musí od dospělých slýchávat. 

Řekl jsem, že bych chtěl koloběžku. 
KOLOBĚŽKU. 



To byl odjakživa můj sen. Takovou krásnou koloběžku, 
s jakou "drandil" Hurvínek, který jednou přijel vystupovat do 
našeho města. Od té doby, co jsem na ní Hurvínka poprvé 
uviděl, jsem netoužil po žádném motocyklu ani automobilú, 
toužil jsem jen a jen po koloběžce. 

"A dostaneš ji?" ptali se hosté. 
"Kdepak by ji dostal, nezaměstnaní nerozdávají koloběž

ky/' otec namočil své krátké vousky do pivní pěny. 
"Copak nezaměstnaní/' řekl pan hostinský, "ti ne, ale Je-

žíšek." 
Obrátil jsem na něj vděčně oči. 
"Ježíšek/, pokyvovali hosté s přehnanou vážností hlavami. 
"Ježíšek jistě/, řekl jeden. 
"Ježíšek v téhle době nemá čas na koloběžky/' nam(tl jiný. 
Tak a všelijak se tam hovořilo a já čekal, až tatínek dopije 

svůj půllitr, párek jsem měl už dávno snědený. 
A p~šly Vánoce -
Na Stědrý den jsme rozbalovali dárky. 
Koloběžka? 
KOLOBĚŽKA? 
Už noc před Štědrým večerem jsem měl neklidnou, pro

bouzel jsem se každou chvíli... ve snu jsem divoce kopal ko
lem sebe ... a bratříček, který spal vedle mě ve stejné posteli, 
se bránil a zlobil, štípal mě ... V tom snu jsem se projížděl na 
koloběžce, v tom snu jsem na ní létal po obloze ... , sjížděl 
z oblak jako z kopců ... Pak se ve snu setmělo a já jsem na 
své hvězdné koloběžce ujížděl mezi hvězdami, projížděl se 
mezi kometami ... 

A na Štědrý večer -
Na Štědrý večer jsem pod stromečkem rozbalil balíček 

s košilí. 
Balíček s novými botami. 
Balíček s ponožkami. 
Jen tak tak jsem se nerozplakal. 



Seděl jsem v rohl} pokoje. 
TOHLE JSOU DARKY? 
VÁNOČNí DÁRKY? 
Do ponožek jsem dal zmuchlané noviny a ponožky jsem 

zavázaL., pak jsem si s nimi s bratříčkem zkoušel házet, 
žonglovat, ... jako jsem to viděl v cirkuse. 

Zadržoval jsem slzy. 

A vtom-
Ozvalo se zabušení na dveře našeho domečku. 
A zacinkání -
Váhavě jsem vstal a šel ke dveřím, byl jsem jim nejblíže. 
Otevřel jsem -
Přede dveřmi stála -
KOLOBĚŽKA. 
Nádherná, taková, jakou bych si ani netroufal představit, tak 

hezká, o jaké jsem ani nesnil, žlutá ... jenom na ni nasednout 
a rozjet se po oblacích jako v mém štědrovečerním snu ... 
Rodiče hleděli užasle na koloběžku. 
Sourozenci užasle hleděli na koloběžku. 
Přistoupil jsem k ní. 
Na koloběžce byl připevněný lístek, jistě psaný andělskou 

rukou. 
A na tom lístku byl nápis "Koloběžka od Ježíška". 
Nebylo pochyb. 
Byla to ona. 
Byla to ona koloběžka, jakou mi nemůže dát tatínek a ja

kou může nadělit Ježíšek. 
Vyhrkly mi slzy. 
Hladil jsem ji, hladil... hladil jsem koloběžku a držel ji pak 

pevně, jako bych se bál, že se rozplyne ... 
NEROZPLYNULA SE. 



Dodnes nevím, kdo mi ji dal... 
Jistě, říkám si, jistě v té hospodě byl někdo, kdo si všiml 

mých nadšených očí ... , mé úžasné víry: od Ježíška je mož
né mít všechno ... A ten někdo pochopil, že nesmí mou víru 
a naději zklamat... 

Ani rodiče nezjistili, kdo tehdy zazvonil u dveřL 
Ani mí užaslí sourozenci, kteří tohle, TOHLE nemohli po

chopit. .. a obíhali městečko, aby se o tajemném dárci něco 
dozvěděli. 

Od té doby jsem se i já tolikrát snažil udělat někomu ra-
dost... někomu, -kdo věří, pevně věří, že všechno jé možné ... 

Že na světě není dar, který by se nemohl získat... 
Není nic, co by Ježíšek nemohldát. .. 
Na tomto světě není přání, jaké by Ježíšek nemohl splnit... 
"Nic není nemožné pro toho, kdo opravdu chce ... " 
Kde jsem tuhle prastarou orientální moudrost četL.? 
Vánoční koloběžka mi v budoucích letech mnohokrát 

změnila život. A změnila ho tolika jiným lidem ... 
Cítil jsem povinnost oplácet svou dávnou radost -
Nemá člověk povinnost oplácet radost, jakoú dostává, ra-

dostí, jakou dává ... ? 
Cítil jsem léta povinnost oplácet dávnou radost. 
A. .. cítím ji. 
Tolikrát jsem už v životě udělal radost těm, kteří v radost 

doufali... navzdory vší pravděpodobnosti... 
A tolikrát se mi ji, s Boží pomocí, snad ještě podaří něko

mu udělat... 
Kdo ví, možná by mě to bez oné koloběžky od Ježíška 

nenapadlo. 
Tím, že člověk dává dar, může někdy vábit celou řeku 

darů ... ; tím, že někdo v někom probudí vděčnost, může mě
nit tolik na světě ... 

Nikdo nikdy nezjistil, kdo mi tu koloběžku k Vánocům dal. 
Ale ať už. to byl, kdo to byl, dal s ní zároveň radost tolika 



dětem i tolika dospělým ... , kolikajenom lidem jsem se od té 
doby snažil předat radost... 

Oplácet svou radost radostí cizí ... 
OD KOHO MOHLA KOLOBĚŽKA BÝT? 
Já to vím. 
Já to moc dobře vím. 
Vím jistě, od koho ta koloběžka byla. 
Ta koloběžka byla-
Ale ano. Samozřejmě ... 
Koloběžka byla od JežíŠka ... 



Veliké dobro 

Hovořilo se o vánočních zvycích. 
Pan K. P. se usmál. 
"U nás byl jeden zajímavý vánoční zvyk ... Po celé vesnici 

se dodržoval, v okolních vesnicích se dodržoval, a když jsem 
se dostal na studia, překvapilo mě, že o něm nikdo z mých 
nových známých neslyšel. 

A je vlastně škpda, je to trochu škoda, že to byl JEN 'kra-
jový zvyk' ... v 

TROCHU SKODA? 
Řekl bych: je to hodně škoda. 
Už od doby, co jsem začal vnímat Vánoce, mi bylo jasné: to

lik dobrého, co udělám za tři vánoční dny, od Štědrého veče
ra do svatého Štěpána, tolik dobrého na mne každý rok čeká. 

Tolik dobrého každý rok zase já na oplátku dostanu ... 
Panečku -
Ty tři vánoční dny byly jako jedna velká naběračka, do ní 

si člověk může nabrat úspěchů, radostí, štěstí .. , a potom ... 
potom si z té kouzelné naběračky po celý rok nalévat. 

Zní to naivně? 
Hloupě? 
Tolik je toho, co zní naivně nebo hloupě, a přesto to platí, 

přesto to vychází ... 
My děti jsme tomu věřily. Dokonale. Už od chvne, kdy 

jsme se na Štědrý den probudily, jsme hledaly všechny pří
ležitosti, jak bychom mohly někoho potěšit, někomu udělat 
nějakou radost, jak bychom si mohly onu 'naběračku' napl
nit něčím sladkým, co budeme po další rok moci mlsat... 

Byly jsme vypočítavé? 
Asi ano. Jenomže ona vypočítavost přispívala k dobrému 

účelu, a tak to vlastně ani tak moc vypočítavost nebyla ... My 



jsme to shromažďování dobrých skutků nebraly jako něco 
vypočítavého, přijímaly jsme to jako dobrodružnou hru. 
A k tomu velice zábavnou vánoční hru ... 

Ono je v tom vlastně víc než jen nějaká pověra -
Je v tom o hodně víc. 
Pokud se člověk soustředí na pár dní, aby v nich někomu 

něco hezkého přinesl do života -
Potom se přece může opravdu změnit jeho vztah k druhé-

mu člověku. 
Potom se dá proměnit i vztah ke světu ... 
Někdy někdo čeká na to, aby vám pomohl -
Jenom k tomu nemá přnežitost, "neodpíchne" se k tomu ... 

a právě když my mu k tomu dáme nějakým skutkem př~eži
tost, on nám tu radost vrátí -

S radostí to bývá jako s tenisem: přehodíme někomu ra
dost přes síť, on ji zachytí a pošle nám ji zase zpátky, my ji 
zachytíme a vrátíme mu ji. A tak putuje radost sem a tam 
a ta radost, která by se k nám nebo k našemu bližnímu nikdy 
nedostala, cestuje a přechází sem a tam a těší a dodává ten 
krásný životní pocit, tu jistotu a bezpečí, jaké v životě nepře
stáváme hledat -

Vidíte, tolik let jsem si na tuhle hru nevzpomněl... 
Ale teď, když se hovoří o vánočních zvycích, se mi zase 

vybavila. 
Co téhle hře říkáte? 
Nemyslíte, ~e má něco do sebe? 
Zítra bude Stědrý den. 
Právě zítra. 
Co kdybych si tu hru zkusilo letošních Vánocích zahrát? 
Ona se nemusí hrát jenom o Vánocích... Může se hrát, 

kdykoliv se pro ni člověk rozhodne, může se začít hrát tře
ba i v tuto chvni ... , jenže právě o Vánocích má své zvláštní 
kouzlo. 

Víte -



Víte, že mě docela láká vrátit se touhle hrou zase jednou 
.. , na čas ... do dětství ... 
Schválně -
Schválně, já si letos tuhle hru zahraju. 
A ... nepřipojí se ke mně někdo? .. 



M/VdO d? as uvo .... 

(vyprávění studenta). MJ 

Cesta od nádraží k našemu domu vede přes kus krásné 
krajiny, bývá v zimě nádherně zasněžená. Vždycky, když jdu 
od nádraží tou sněžnou krásou, připadám si osvobozený od 
starostí, jaké jsem zanechal v dálce ... a co teprve o Váno
cích ... 

Když jdu od nádraží domů, abych'strávil Vánoce se svou 
rodinou, připadám si, jako bych se měl každou chvm už už 
vznést a odletět do ráje ... Jsem ze starého statku, který můj 
otec nechal zmodernizovat, jenže v něm ponechal pec a na 
té vždycky, když se vrátím ze studií na prázdniny, spávám, 
jako tam spávali mí předkové. 

Babička vaří a peče podle starých rodinných receptů. Jako 
bych se probořil časem do starobylých dob, ve kterých neměl 
neklid nové doby, její starosti a její znepokojení své místo. 

Cesta z nádraží vede kolem kapličky. 
V dětství jsem v ní vídal krásnou sošku BožíTrojice a také 

v ní visíval starý zašlý obrázek Panny Marie ... 
Nic z toho tam už není. 
Jednoll jsem četl, kolik památek je v celé zemi každoročně 

ukradeno - kolik sošek, obrázků., kolik uměleckých děl mizí 
z míst, na kterých se těšívala celá pokolení. 

Ta krásná barokní plastika i obrázek, jaké provázely mé 
dětství, rovněž patří do smutné statistiky. 

Ale když jsem jel loni domů na Vánoce, stejně jsem se za
stavil u té vykradené kapličky a zameditoval před ní, jako to 
dělávám pokaždé, když ji mfjím ... bez ohledu na to, že soška 
i obrázek už jsou v kdovÍjaké dálce ... 



Ti, kteří nás milují, nejsou nikdy v dálce ... Ti, které miluje
me, nejsou nikdy v dálce ... 

Stál jsem v té zasněžené krajině, v zasněženém nekoneč
nu, vločky se opět začaly lehce snášet z bělostné oblohy a já 
se díval do kapličky a žasL .. 

Copak o to, barokní kaplička byla stejně prázdná, jako 
když jsem z domova před pár týdny odjížděl, Svatá Trojice 
v té půvabné plastice ani Panna Maria na tajemném temném 
obrázku se do ní nevrátily ... , a přece kaplička nebyla prázd
ná, někdo ji vyzdobiL .. a vyzdobil ji podivuhodně. 

Na zadní straně kapličky, tam, co visíval obrázek, někdo 
napsal velkými písmeny: 

Jaký máš důvod, 
proč dnes nezemřít? 

Jaký máš důvod, 
proč být dnes na světě? 

Díval jsem se na ten nápis a žasl... kdo asi do té vykra
dené kapličky napsal tyhle věty ... Věty, které oslovují každé
ho poutníka, který jde z naší vesnice na nádraží, aby odjel 
do daleka ... nebo které oslovují každého poutníka, který se 
z daleka vrací zase do naší vesnice, domů ... Stál jsem před 
kapličkou a přemýšlel jsem. 

Pak jsem se dal rychle na cestu. 
Vánice, vánoční vánice, s~ila -
Každou chvni se mohla změnit v pořádnou vichřici. A to 

je lepší sedět doma na peci a jíst báječné babiččino cukroví, 
než aby se člověk bořil do závějí a pokoušel se v b~é tmě na
cházet cestu ... , snažil se vytušit, kde pokračuje zavátá silnice. 

Cesta od kapličky na náš statek trvá půl hodiny. 
A já jsem během té půlhodiny hledal odpověď. 
Jaký mám důvod, proč dnes nezemřít? 



Jaký mám důvod ... nebo vlastně důvody? 
Byly to DŮVODY. Ne jeden důvod. Kdepak. Jmenoval 

jsem si jeden po druhém. A radoval se, že je jich tolik. 
A zároveň jsem si uvědomoval, jsou lidé, kteří jich tolik 

nemají ... stářím jeden důvod po druhém mohou ubývat..., 
pokud si člověk nedá pozor, aby se snažil hledat stále nové 
a nové odpovědi na tuhle otázku ... pokud se nebude snažit 
dávat jí stále nový a nový smysl... 

A večer, když jsem si lehal na pec .. , a statek, zasněžený 
statek, ztichl, jsem se dlouho díval do krajiny, na světla dale
kých vesniček a měst a uvažoval, co by si asi o těchto otáz
kách pomysleli ti lidé v dálce, ti, které možná tyhle otázky ni
kdy nenapadly ... Meditoval jsem o tom, co by asi odpověděl 
ten či onen z mých známých, ta nebo ona, kdyby šli kolem 
zasněžené kapličky a zaslechli, co ta kaplička na ně zavola
la ... Tolikrát jsem kolem ní šel v dětství, pokaždé se potěšil 
soškou a obrázkem ... ale nikdy jsem se nezamyslel tak, jako 
jsem se zamýšlel nyní. .. hledal jsem odpověď o svém vztahu 
k tomu nebo onomu člověku, k té nebo oné činnosti. .. 

A hledám ji dál a dál. 
Od doby, kdy jsem zahlédl ten nápis na zdi kapličky, uply

nulo pár dní a já jsem si hodně věcí ve svém životě seřadil, 
posunul, přerovnaL .. 
Uvědomil si. 
A rozhodl jsem se, že nechám "hlas" nápisu zaznít ve 

svých myšlenkách pravidelně, nechám se jím oslovovat. 
Není v odpovědi na tyhle otázky zároveň odpověď na 

obrovské množství jiných otázek, které mohou člověka zne
klidňovat...? 

Nenív těch otázkách výzva? 
Zrovna dnes jsem si na ně zase zkusil odpovědět. 
A užasl jsem. 
Jak se mi hned změnil celý dnešní den, ... jak se dnešek 

proměniL .. , jak se mi náhle přerovnalo vše, co jsem chtěl dě-



lat na kolik z toho podstatného, na co bych jinak nepřišel, 
jsem si vzpomněl... 

Jak by asi jinak vypadal život tolika lidí -
Kdyby někde blízko nich stála kaplička s takovým nápisem. 
Kdyby dnes přecházeli zasněženou vánoční krajinou ko-

lem oné zasněžené kapličky ... 



v 

Stědrovečerní dům 

(vyprávění paní K. F.) 

Víte, proč říkáme tomuhle domu "štědrovečerní dům"? 
A proč mu tak říkají lidé ve vesnicích široko daleko? 
Protože -
Ale radši to povím postupně. Jestli máte chvilku, povím to 

raději podrobněji. Je to dost neuvěřitelný příběh. A já bych 
moc ráda, abyste si nemysleli, že si vymýšlím. 

Když jsme se nastěhovali do tohoto kraje, radovali jsme se, 
že se nám to podařilo. 

Bydleli jsme v malém domku za strání. 
Děti byly malé. A my s manželem jsme byli začínající pod

nikatelé, nemuseli jsme žít ve velkém městě. 
A tak jsme si řekli: připravíme dětem krásné dětství. 
Až povyrostou - za pár let - se přestěhujeme do města. 

Bude třeba, aby chodily do školy. Tady na samotě by je mohli 
učit leda srnky a jeleni ... žádní učitelé. 

Nejbližší škola ... dvacet kilometrů za kopcem. 
A to ještě venkovská malotřídka. 
Děti byly z bydlení v lese nadšené. 
Někdy mě napadá, že dětství ve městěvlastně není dětství -
Jako by to byla jen náhražka, slabá náhražka dětství. 
Já i manžel jsme původem z venkova. 
A ve městě jsme na studiích ... i těch pár let... potom trpě

li ... a chtěli, aby naše děti dostaly přoežitost uložit si do vzpo
mínek krásné zážitky z lesa, luk, rybníků, jako jsme měli my. 

Nedaleko byla hájovna, hajný měl stejně staré děti jako 
my. A po stráních bylo rozeseto pár domků, do nich jezdívali 
mladí manželé s dětmi -



Copak o to, naše děti měly o zábavu s kamarády posta
ráno. 

A ten vzduch -
"Dýchat tady je lepší než pít šampaňské," řekl jednou můj 

otec, když nás přijel navštívit. Nadechla jsem se a usmála 
se ... něco na tom bylo. Tohle byl VZDUCH. Vzduch ve měs
tě byl jako moc špatné a ještě zředěné víno. 

Nedaleko od naší samoty stál mlýn. 
Báječný mlýn ... 
Mlýn, jaké se už nevídají ... , rozložité barokní stavení se so

chou svaJého Jana a s lípou před vraty. 
V tom mlýně měli dokonce ještě prastaré mlýnské kolo, 

které se t0610. I když se v onom mlýně už dlouho nemlelo, 
staré zařízení v tom mlýně zůstalo. 

A žila tam stařenka, zcela opuštěná, "paní mlynářka", jak 
se jí říkalo, po přeslici poslední potomek prastarého mlynář
ského rodu. 

Jestli by se měla znovu točit "Babička" Boženy Němcové, 
od hodiny mohli obsadit hlavní roli touhle paní mlynářkou, 
... vtělená laskavost, vtělená dobrota a my i naše děti jsme si 
ji zamilovali ... 

Jednou jsme museli něco zařizovat ve městě i před Váno
ci, a tak jsme s autem naloženým jídlem a dárky do!azili do 
našeho venkovského domova teprve v noci před Stědrým 
dnem. 

Byli jsme -
NA PADNUTí. 
Děti dokonce opravdu padly, hned jak jsme vešli do domu, 

odplížily se do svých postýlek a usnuly v nich ... oblečené. Já 
jsem prohlásila, že ještě budu muset navštívit tetu mlynář
ku, říkali jsme naší sousedce ve starém mlýně po staročes
ku: teta mlynářka ... Manžel mě přemlouval, ať to nechám na 
ráno. Stejně už bude asi spát, i když trpívá nespavostí, a my 
máme právo na trochu klidu. Řekla jsem mu, že bych právě 



ani trochu klidu neměla, pokud bych neměla zároveň jistotu, 
že teta mlynářka je v pořádku. 

Pokrčil rameny -
A já si vzala cukroví napečené pro "tetu" a vydala jsem se 

údolím potoka, zkratkou, k baroknímu mlýnu. 
Byl tichý, temný ... 
Ale -
Když jsem se podívala oknem, nechápala jsem, co to vi

dím -
Jako bych byla v pohádce a dívala jsem se do "čertova 

mlýna" ... 
Viděla jsem v "šalandě", jak se velkému pokoji ve mlýně 

stále postaru říkalo, podivné rezavé světlo, které se plazilo 
a poskakovalo. 

Nikdy jsem nevěřila na duchy -
Dívám se, dívám ... a chápu. Ve mlýně se objevily plamínky 

a začalo tam hořet. Taškou, ve které jsem měla cukroví pro 
"tetu mlynářku" jsem udeřila do okna a vytloukla z něj skle
něné tabulky. Potom jsem otočila zvenčí kličkou a otevřela 
okno. Nasoukala jsem se malým oknem do šalandy. Oprav
du, bylo tu plno dýmu a plamínky se naštěstí ještě pmiš neší
řily, trámy i nábytek zde byly staré. U prastarého masivního 
dřeva trvá déle, než vzplane, nejprve jenom řeřaví a dout
ná ... Pootevírala jsem nejprve okna, abych se nepřiotrávila, 
a pak jsem zimníkem tloukla do plamínků, vylila jsem na 
rozžhavenou lavici i konev vody, kterou měla teta mlynářka 
připravenou u plotny. Hluk, jaký jsem dělala, tetu mlynářku 
neprobudil. Vběhla jsem do její komůrky na spaní..., clouma
la s ní na vysoké starodávné posteli, ... pane, mít ten báječný 
spánek jako ona ... , nakonec se přece jenom probudila, slez
la malátně dolů z postele, ... nadechla se ... a začala křičet. 
Myslela asi, podle čpavého dýmu, který se rozlézal po celé 
budově, že její mlýn je už opravdu v plamenech ... , vypada
lo to, že po těch staletích bojů a válek, které přežil, nyní ... 



poprvé ... hoří ... Dým, lezavý dým, se prudce šířil celým sta
vením, byl děsivý ... 

A přitom požár byl už uhašený. 
Pootevíraly jsme okna a dveře, rychle se rozptyloval. I když 

všude čpělo strašlivě -
Stály jsme s tetou mlynářkou strnule v šalandě veqle sebe, 

obě promrzlé .:. já bez kabátu, který doutnal na plotně ... Teta 
se chvěla v závanech mrazivého větru, oblečená ve staro
dávné noční košili. .. 

Rozhlédla jsem se. 
Hůl-_ 

Paní mlynářka chodila velmi opatrně a vždy s holí. 
Vždy, jenom ne, když šla spát. 
Ložničku měla v malé komůrce vedle šalandy ... a hůl ne

chala opřenou o plotýnku. Na ní si před spaním vařila jeden 
ze svých pověstných bylinkových čajů. 

Plotýnku nevypnula. 
Hůl ležela na plotýnce a hřála se, řeřavěla, až vzplála -
Její kousky opadaly a sem tam něco začalo plápolat, oho-

řívat, hořet. 
Naštěstí v tu chvm jsem se už dívala do okna ... a tloukla 

do něj svou taškou ... podařilo se mi přijít včas - jako by mě 
dovedl tetin strážný anděl... 

Kdybych přišla o půl hodiny později -
Kdybych tu noc nepřišla -
Radši jsem na to ani nemyslela. 
Vzala jsem tetu mlynářku pod paží a odvedla ji k nám, ulo

žila ji u nás do postele pro hosty. 
V tom čmoudu a puchu doma by stejně spát nemohla ... 
Tyhle Vánoce slavila stařenka s námi. K veliké radosti mých 

dětí, milovaly ji. 
Mlýn vyčpěl, okno se zasklilo, ohořelý nábytek se nahradil 

jiným -
Následující roky vše probíhalo, jako by se nic nestalo. 



A pak-
Sousedka ukončila pouť na této zemi. Klidně. Ve spánku ... 
V barokní době, v době, kdy mlýn, ve kterém žila, vznikal, 

by se řeklo: odvedl ji ze světa "anděl blažené smrti". 
A my zakrátko dostali dopis. 
Stará paní mlýn i s rybníkem a lesem odkázala nám. 
V závěti napsala, že jsme si mlýn zasloužili, vlastně jsme jí 

ho dali my, a ne ona teď nám ... , kdybych ji tehdy nevyvedla 
ze mlýna, stejně by už nebyla živá, mlýn by také nebyl. Je
nom nám teď vrací, co jsme jí dali my. A ať si na ni někdy 
naše děti vzpomenou, jak moc je měla ráda. 

Byli jsme ohromeni -
Domek, ve kterém jsme bydleli, byl ve srovnání s nádher

nou stavbou mlýna zanedbatelný ... Vedle toho rozložitého, 
až zámecky vyhlížejícího stavení, vypadal jako kůlna ... 

Stará paní neměla příbuzné. Ani vzdálené ne. A tak její 
závěť nikdo nezpochybňoval. Notář si pochvaloval: "Kéž by 
všechny závěti dopadly takhle jednoduše." 

Když tady spolu sedíme u starého stolu paní mlynářky, 
vzpomínám na ni s láskou a vděčností. .. Naše děti jsou už vel
ké ... Obě dvě mají dcery a obě nazvaly své dcery po tetě mly
nářce. Trochu se nám to sice plete, když o vnučkách mluvíme, 
ale naše dcery si nedaly vymluvit, že jim obě dají jméno po ní. 

A tak s námi vlastně teta mlynářka žije dál. 
Manžel se mi nedávno omlouval, že tehdy nechtěl, abych 

se šla na sousedku podívat. MysleL .. myslel to dobře ... 
Kolik tragédií je provázených slovy "ale já to myslel dob

ře" ... Manžel chtěl, "abych přišla ke klidu". Byla jsem tu noc 
prý hrozně vyčerpaná. 
Vyčerpa\lá jsem byla -
Ale stejně jsem šla. O to šlo, o to jde. Být vyčerpaný, a ... 

stejně jít... 
Když má člověk někoho rád, vždy najde snu, aby ho ne

opustil. 



Aby ho nenechal bez pomoci. 
Aby-
NEZRADIL. 
Byla jsem na padnutí. A nepadla jsem. A. .. 
A máme mlýn. Překrásný mlýn s obrovskými pozemky. 
Máme "štědrovečerní dům". Dárek. .. 
Je pravda, že nám kdekdo - hlavně z našich příbuzných 

- závidí. Příbuzní mívají zvláštní vlastnost: když se někomu 
z rodiny něco povede, neberou to jako jejich úspěch, berou 
to jako svůj vlastní neúspěch. 

Ale t~dy jde o něco jiného než o závist, jde o něco podi
vuhodného, o něco, co v sobě nese poznání podobné tako
vému, ja~é nesou staré báj,e. 

Udělala jsem něco NAVIc... 
Navíc. 
Měla jsem někoho ráda... měla jsem o někoho strach ... 

MUSELA jsem proto jít... 
Musela jsem ... překročit únavu, vyčerpanost, malátnost. 
Jako by právě tohle byl onen okamžik, kdy člověk dostává 

velké dary: překročí hranici, jakou jiní nepřekročí, ... udělá 
něco "navíc" -

A NĚCO NAVíc DOSTANE. 
Ale musí "to něco" dělat bez jakékoliv vypočítavosti, ... dě

lat, protože to nenařídila vypočítavost, ... prostě to -
"Udělat musí." 
Svědomí říká: toho člověka máš rád, nemůžeš se zachovat 

jinak ... 
Chápete? . 
Ony zdánlivě naivní pohádky, kdy někdo dá stařence 

buchtu a nakonec dostane království -
Ty pohádky nejsou tak naivní, jak se může zdát. 
Skrývají, řekla bych, cosi, co nebylo dosud vědecky po

jmenováno a co je přitom pravdivé a pevné jako přírodní 
zákon. 



Pohádky jsou zákoníky lidského svědomí ... 
Pohádky jsou návody na vítězství. 
Uhodnete, co to visí na zdi, '" ano, tam ... , pod cínovou 

kropenkou? 
Vypadá to podivně, že? 
Je to ohořelé držadlo hole ... 
Hole, kvůli které mohl vyhořet celý tenhle Il1lýn. 
Pověsila jsem si ho tam nejenom na památku -
Zavěsila jsem ho tam jako ... výzvu. 
Jako upozornění, abych nezapomínala, že když chci mít 

od osudu víc, než mívají jiní, musím dávat také víc než jiní ... 
Platí to, platí ... 
Můžete se mi smát, ... jenže ono to bude stejně platit. 
Když chce člověk od osudu dostávat dary, dostávat velké 

a krásné dary -
Potom je nezbytné, aby také dával. 
A vlastně stačí jediný dar -
Láska ... 



Dárky 

(vyprávění jedné matky) 

Teda, ty naše děti jsou uličníci -
Co udělali letos ... 
Než tatínek zazvonil a než jsme vešli do pokoje, ve kterém 

míváme ~aždý rok vánoční stromeček, vnikly do něj děti ok
nem a uděJaly něco, co považovaly -

ZA SKVELY VTIP. 
Podle mě to žádný vtip nebyl, jen -
ROŠŤÁRNA. 
Ale kdo by na mě dal. Kdo dá v dnešní době na matky ... 
Jednak zpřeházely cedulky se jmény těch, kdo měli připra-

vené pod stromečkem hromádky dárků, a jednak i zpřehá
zely i zabalené dárky na hromádkách. 
Koneckonců snad by se to dalo i považovat za docela dob-

rý vtip. 
Pokud by se to netýkalo nás ... 
Ale když si čtyřleté dítě vytáhne z balíčku dědečkovy šle -
A dědeček si rozbalí leporelo "Kam se schoval nůž". 
A když si babička vytáhne ze svého pečlivě zabaleného 

balíčku příručku o tom, jak okouzlovat na večírcích krásné 
mladíky, na kterých jí záleží ... tedy příručku, kterou dostala 
má dcera od svého bratra ... 

Když si můj bratr vytáhne z balíčku babiččinu krajkovou 
zástěru ... 

Ono to zase tak moc veselé není. 
Aspoň u nás nebylo. 
Zprvu to baví... zprvu se někdo zasměje ... jenže pak. .. 

a pak ... 



Nakonec jsme si všechny dárky ještě stihli včas vyměnit... 
a většinou i nerozbalené ... takže nám to Vánoce nerozho
dilo ... 

Ale stejně jsme to našim klukům ... mírně řeč~no ... "vytkli". 
Tatínek jim dal dokonce ... i bez ohledu na Stědrý večer ... 

pár žděrch. 
Divili se ... , podle dvanáctiletých kluků to byl "docela dobrý 

žert". 
Když na to vzpomínám teď, pár dní po Vánocích, napadá 

mě, že ono to vlastně nebylo jenom takové "docela zábavné 
uličnictví", ... v podstatě jako by šlo o oslovení, které bychom 
místo zlobení se na ty "rošťáky" neměli přeslechnout... osla
vení, nad jakým bychom se měli zamyslit... Všechno, co nás 
v životě potkává, je oslovení ... jde jenom o to nepřeslech
nout je ... 

Nedávám v životě kolikrát takové nesmyslné "dárky"? 
Nevnucuji někomu něco, co on za dárek nepovažuje? 
Nezapomínám někomu dát něco, po čem on touží... a tře-

ba už moc dlouho touží... a stále to nedostává? 
Nemusí jít jenom o věci. 
Nemusí jít jen o něco, co se dá zabalit do papíru. 
Přemýšlela jsem o tom o štědrovečerní noci, kdy~ jsem 

nemohla usnout a když jsem si znovu procházela ten Stědrý 
den i !u p.odivuh~dnou nabídku, kdy kajdý -

KAZDY DOSTAVAL TO, CO NECHTEL. 
Kolikrát já jsem dostala od svých blízkých nějaký "dárek", 

který za dárek považovali oni -
A já T'),e. 
Já: VUBEC. 
Naopak, bylo mi líto, že do mě věnovali tolik energie, tolik 

starostí a starostlivosti... a já se nemohu přimět k tomu, abych 
pocítila nějakou ... a třeba jenom maličkou ... vděčnost.. 

A tak jsem brala celou letošnínadnku pod naším vánočním 
stromkem jako dar -



Ať už ty dárky-nedárky patřily tomu nebo onomu. 
Byl to dar -, , 
DAR POZNANI. 
Uvědomovala jsem si, že se na to, co někomu dávám ... 

a vůbec nejde jenom o nějaké vánoční dárky ... že se na to, 
co jsem se rozhodla někomu dát, musím dívat z hlediska 
toho, komu to dávám ... a ne ze svého ... 

Ne ze svého, i kdyby třeba nejlepšího, hlediska. 
Protože jenom to je dárek, co je dárek z hlediska toho, 

kdo ho dostává ... 
Jinak by: se dědeček se svým cukrovkovým trápením mohl 

dostat k čokoládovým bonbonům -
A babička by mohla dostat armádu sádrových vojáčků. 
Kolikrát jsem v životě vybírala "dárky" do života svých blíz

kých kolem sebe -
A zatím -
Zatím: Jenom to je dar, co je darem, jak jsem říkala, z po

hledu toho, kdo svůj dar za dar považuje ... 
Tak tohle-
Tohle poznání bylo mé největší letošní vánoční obdarování ... 



Střelené nápady 

(vyprávění jednoho dědečka) 

"Ježíšku, ať vím, co udělat, aby mi letos na Štědrý den ta
tínek nenasekaL." 

Tak tuhle "modlitbičku" jsem zaslechl na Štědrý den od 
svého osmiletého vnuka. A říkal ji velice vroucně ... 

Šel jsem po chodbě ... a slyšel jsem ji z jeho pokoje, z po
otevřených dveří... Viděl jsem vnukovu zkroušenou tvářičku 
při tomhle úpěnlivém vzývání. 

Je pravda: stává se u nás už podivná tradice: posledních 
pár let dostane vnuk o každém Štědrém dni nasekáno ... , 
jeho tatínek je sice hodný ... a syna miluje. Ale je prchlivý .. . 
A vnuk je přniš temperamentní a má ... jak bych to nazval? 

"Střelené nápady." 
Ano, tohle je nejpřesnější označení. 
Předloni například ... ne, neměl bych to snad ani říkat..., vy

padá to prapodivně, jako by můj vnuk byl slabomyslný ... za
vřel našeho malého pejska do spíže. Co tam pejsek dokázal 
za dvě hodiny vyvést, jak si "pohrál" se všemi mlsotami, co 
byly připravené na štědrovečerní večeři, raději to ani nebudu 
vyprávět. Prostě ... jen tak tak, že jsme nemuseli jít večer žeb
rat k příbuzným o trochu jídla na sváteční večeři. 

Je neuvěřitelné, jak velká spousta jídla se vejde do malého 
pejska. 

Ovšem, ještě víc dokážou takoví ... jinak roztomilí, roz
košnÍ. .. pejskové rozšlapat a rozházet kolem sebe, jako by 
rozhazovali na louce hlínu a listí -

Vnuk dostal našupáno. 
"Proč jsi to udělal?" ptal jsem se ho. 



"Já jsem chtěl, aby byl pejsek 'jako v ráji'," vysvětloval vnuk 
rozpačitě, "chtěl jsem, aby byl o těchhle Vánocích chvilku 
jako v-ráji. Pro takového pejska být zavřený ve spíži je, jako 
kdyby mě někdo zavřel do ráje, nemyslíš, dědečku?" 

Nemyslel jsem si to. 
Ale ... že pejskovi chutnalo... A kdybych se narodil jako 

malý pejsek, že bych si přál být zavřený do spíže, to si tedy 
myslín'l~ 

Prostě: pokaždé má vn~k o Vánocích nějaký "střelený ná-
pad" ... , a pak dostane na Stědrý den nasekáno. . 

Už se z toho v rodině dokonce dělají žerty. Teta mu bě
hem roku říkává: 

"Jenol1l počkej na Štědrý den, to, chudáčku, bude mít za
deček zase posvícení ... " 

Proto jsem také dnes zaslechl jeho zdánlivě nevysvětlitel
ná slova. 

Jeho podivuhodnou prosbu. 
Už jsem prosil v modlitbě za kdekoho a za tolik věcí, ale 

tahle modlitba vypadala jako další z podobných vnukových 
vánočních nápadů ... 

Ale-
Když jsem o ní uvažoval kolem a kolem ... 
Když jsem obcházel vnukova slova z různých stran ... a po

koušel jsem se je uvidět z různých úhlů ... už se mi nezdála 
tak směšná ... 
Vůbec se mi nezdála směšná. 
Jde jenom o to, přeložit si je z "dětštiny". 
Ona "dětština" v sobě kolikrát nese tolik báječných pozná

ní, že se dospělým o nich ani nezdá. 
Děti mnohdy dokážou pojmenovávat svět a život daleko 

přesněji než dospělí ... Ale dospělí si nevšímají pojmenování, 
všímají si zdánlivě směšných slov, a proto tomu, co děti sdě
lují, neporozumí. 

"Co bych měl udělat, abych nedostal nasekáno?" 



"Co bych měla udělat, abych nedostala nasekáno ... ?" 
Není tohle jedna z velice důležitých ... a základních ... otá

zek lidského života? 
j~e proměnit slova ... co říct místo "tatínek" třeba raději 

"NASLEDEK"? 
Tady už nejde o nějaké štěně zavřené do spíže ... tady se 

je~ná o tolik věcí, u kterých by člověk zjistil, že na něj čeká 
NASLEDEK -

A ten následek už už třeba přichází a nese pořádnou metlu. 
Pokud je člověk ateista, stačí, aby si přeložil slovo "peklo" 

slovem "následek", a ono to vlastně vyjde nastejno ... 
Pokud se to, co říkal můj vnuk, přeloží z "dětštiny" - tedy 

pokud se místo "tatínek" řekne "následek" - potom ta slova 
dostávají nepřljemně závažný a jednoznačný smysl... 

Kolikrát jsem si měl já v životě říct něco podobného. 
Něco ... přeloženého z "dětštiny". 
Zamyslet se nad tím, jaký přijde po mých slovech, po mém 

jednání, po mých omylech -
NÁSLEDEK. jaký následek se blíží... už už blíží ... 
A. .. jakou rákosku na mě má při chystanou. 
Pokuřoval jsem v onom dopoledni na Štědrý den svůj 

vánoční doutník, ... kouřím takovýhle dobrý doutník jenom 
jédnou za rok, o Vánocích ... a uvažoval jsem, co bych měl 
dělat... co bych měl v příštím roce udělat -

Aby mě NÁSLEDEK nemohl doběhnout -
A-
A. 
Zkrátka jsem byl moc rád, že jsem šel na Štědrý den zrov

na kolem dveří dětského pokoje. 
Někdy je moc dobré nechat se oslovit "dětštinou". 
je to zvláštní mateřština, do které se vejde i to, co se často 

nevejde do jazyka dospělých ... 



A. .. neměl bych zapomenout: vnukova prosba byla na 
Štědrý den vyslyšena ... Asi se taky zamyslel nad tím, co by 
měl udělat, aby nedostal nasekáno. 

Ona některá slova sice mohou vypadat, jako by byla stře-
. lená-

A přitom jsou jenom ... 
Dobře vystřelená. 
A zasáhnou co ... 



Mít úspěch 

(vyprávění jednoho obchodníka) 

Znal jsem jednoho moudrého stařečka, pomáhal mi, když 
jsem po revoluci rozjížděl svou novou firmu. Tehdy byla 
doba, kdy se rodili milionáři jako hlodavci ... Kdo začal maza
ně podnikat, hned měl milionek. 

Přišlo za mnou pár chlapíků, jestli bych se s nimi nedal do 
kupy. A nezačal s nimi, jak oni tomu říkali, "velikou řachu" ... 

Vypadalo to skvěle. Zdálo se, že založíme impérium. 
Nejenom já a moje děti ... dokonce ani vnuci si nebudou 

muset nikdy dělat starosti s penězi ... 
Tehdy jsem se zašel poradit za "svým stařečkem". 
Pokýval vážně hlavou. 
"Hele, budou Vánoce. Dám ti dárek. Vánoční ... Pamatuj: 

je lepší být na svobodě než v kriminále. To je můj vánoční 
dárek pro tebe." 

Díval jsem se užasle, náš plán se mi zdál docela čistý. 
"Ďábel," pokývl stařeček, "nám hází udice, stále nám hází 

nějaké udice. Cím jsme chytřejší, tím nám hází šťavnatější. 
A my nepoznáváme, že to jsou jeho udice, díváme se jako 
hloupé ryby jen na lesklý konec udice, nedíváme se na dru
hý konec - nedíváme se, kdo udici drží ... U každé udice se 
podívej, kdo ji drží, a pak se rozhodni, jestli se do návnady 
pustíš. Není dobré se bát udic. Andělé nám házejí andělské 
udice ... Aby nás vytáhli ze tmy ... Ze smutku ... z nebezpečí ... 
Není dobré bát se udic. Je moudré mít strach z toho, aby 
člověk nepřehlédl, kdo mu udici hodi!..." 

Jeho vánoční rada mě zachránila. 
Do roka byli mí zdánlivě nevinní kumpáni v kriminále. 



Jsou dva druhy udic: na které nás loví tma ... a udice, na 
které nás loví světlo. 

Moudrý se nedívá jen na to, co se třpytí na konci udice. 
Dívá se na ruku, která ho chce na třpytku ulovit... A tohle 

. je tím, co se nazývá zdánlivě tajemně ... a přitom tak prostě: 
"životní štěstí" ... 



Andělé milují vytrvalé 

(vyprávění paní}. v.) 

To jsem ještě byla mladá holka. 
Kolik mi bylo? 
Ani ne pětadvacet. 
Měla jsem malé dítě. Manžel měl nemocného tatínka, 

nemocnou matku, začínali jsme podnikat. .. A já se dostala 
do zdravotních problémů. Představte si: máte bolesti a ráno 
musíte vysténat z postele. Starat se o dítě - většinou po pro
bdělé noci. Malý v noci nespal, zato ve dne spinkal jak andě
líček. Jen nakrmíte plačící dítě, hned se starat o nemocnou 
tchyni, nemocného tchána. Do toho vyřizovat faktury, ... zí
vat... jednat s odběrateli. A pozorovat, jak se firmu snaží šidit. 
A nic se nedaří ... Manžel celé dny na služebních cestách ... 
Večer se připlíží a padne, usínal někdy vyčerpáním u stolu při 
večeři. A tak den za dnem, ... DEN ZA DNEM ... 

Tehdy jsem vymyslela definici života: žít znamená dělat, 
co nechceme ... 

A do toho přišla má stará kamarádka. Kdysi, na gymplu, 
jsem byla zamilovaná do jejího bratra. Sice platonicky. Zato 
pořádně. A její bratr byl, jak mi řekla kamarádka, do mne 
zamilovaný pořád. Odstěhovali se ... , léta jsem je neviděla, 
až teď ... Před Vánoci. 

"Holka," říká kamarádka, "nech tenhle život plavat... Od
stěhuj se i s malým k nám. Ty Vánoce tě zničej. Bratr tě má 
rád, já tě mám ráda. Budeš u nás jak princezna. O Vánocích 
tě uštvou. Tchyně bude v jednom kuse hubačit, firma se ská
cí, ty se skácíš. Manželství se rozpadá. BUĎ V REALITĚ." 



Než jsemji poslechla, promluvila jsem si se sousedkou. Ta 
mi už od dětství vždycky poradila nejlíp. Ani jsem vlastně ne
chtěla, aby mi řekla, co mám dělat. Chtěla jsem, aby mi řek
la, co kamarádka: Odejdi. Odejdi rychle. BUĎ V REALITĚ. 
Seděla jsem u sousedky ve vyhřátém pokojíčku, vzlykala ... 

vyprávěla jí, jak mám na krku marody a s~m/a jsem marod, 
... usínám, kudy chodím, nic nestíhám ... KACIM SE. Zkrátka: 
Nejsem v realitě. 

Sousedka se na mě dlouze mlčky dívá. "Jsi v realitě ... Jsi. 
Žiješ. Protože nezrazuješ. 

Lidé často říkávají: chovej se rozumně, a myslívají tím: mu
síš zradit... 

Nedej na řeči ... všimni si, kdo v životě nakonec prohrává: 
ten, kdo dá na černé řeči. 

Jsi statečná holka. A pamatuj: andělé milují statečné. 
Jsi vytrvalá holka. A pamatuj: andělé milují vytrvalé. 
Andělé milují trpělivé. Pomáhají trpělivým. 
Když se zdá, že zakopneš a nevstaneš, bývá to chvíle, kdy 

už jsi skoro v cíli: právě v cílové rovince se kdekdo snaží li
dem," usmála se smutně, "právě v cílové rovince se kdekdo 
nejvíc snaží nastavit nohu. JSI V REALITĚ. Zradit neznamená 
žít v realitě, i když ti to budou všichni říkat... Zradit znamená 
zradit. Žiješ v realitě, žij v realitě ... " 

Šla jsem domů, šla jsem v husté vánici. To budou Vánoce, 
to teda, říkala jsem si. 

A. .. BYLY ... 
Tchyně se dala do pořádku, tchán se dal do pořádku ... po

máhali mi, jak mohli, a ještě se mi omlouvali, jak byli otravní. 
No ... došlo jim to. 

Na Tři krále volá manželův největší dlužník ... a zaplatil 
celý dluh. Tři králové přinesli své dary. Naše finanční starosti 
zmizely. Jako by se začalo rozednívat, ... ve všech oblastech 
najednou svítalo .. . 
Vánoční svítání .. . 



Ono to bývá: když se někdy na všech stranách setmí, na
jednou začne svítat... je podivuhodný zákon svítání: svítá 
těm, kdo se nevzdají. Svítá těm, kdo nezrazují ... 

je na světě víc neštěstí, je na světě víc tragédií než ty, co 
vznikají z netrpělivosti? Netrpělivost nejčastěji zavírá dveře 
ke štěstí. 

Co bych si počala, kdyby mi sousedka v pravou chv~i ne
řekla ona moudrá slova? Naučila jsem se od ní své malé za
klínadlo: 
"Andělé milují trpělivé." 
Tuhle kratičkou moudrost si říkávám, když mi někdy v živo

tě klesají nohy ... , když už už nemůžu ... kácím se ... To už bývá 
člověk v dové rovince ... 

A nejzranitelnější ... 
Andělé milují statečné. A pomáhají jim ... vždy, nakonec 

vždy ... Andělé milují trpělivé. 
je dobré s tím stále počítat -
Trpělivost je možná jenom jiné jméno pro vítězstvÍ... 



Osud 

(vyprávění pana K. T.) 

Když mi matka zatelefonovala, že umírá dědeček, bylo 
před Vánoci ... 

Ten nejméně vhodný čas k umírání. 
Přijel jsem domů a hned jsme šli dědečka navštívit do ne-

mocnice. 
Jako bychom tam nebyli -
Nevnímal. 
Byl po úraze. Narazil do něj opilý motorkář, smetl ho na 

chodník ... Copak o to, na první pohled se zdálo, že dědeč
kovi nic moc není, jen tak upadl, narazil si nohy a žebra ... 
Ale udeřil se navíc při pádu o obrubník chodníku do hlavy. 
Ztratil vědomí. .. 

A ne a ne ho nabýt. 
Stáli jsme kolem jeho lůžka a mlčeli. 
Dědeček ležel před námi jako velká vosková loutka ... 
Babička, jeho manželka, je lékařka ... a poplakávala, vědě-

la, že to může být konec. .. každou chvOi konec. 
Nebyl. Dědeček ležeL .. a ležel jeden týden, druhý týden. 
Velká loutka. 
Vosková loutka. 
Chodívali jsme k němu a hovořívali na něj. 
Nic. 
NIC. 
Dědeček ležel, jako by před námi ležela vosková loutka, 

nehybná,neschopná s námi promluvit. 
Pamatuji si, že jsem na něj křičíval -
Plakával jsem. 



Nebylo nic, co by ho z jeho stavu dokázalo probrat. 
Plynul týden za týdnem, týden za týdnem. 
Lékaři naléhali na rodiče, aby už už dědečka od přístrojů 

odpojili a dovolili mu důstojný odchod ze života. 
Důstojný? 
Vraždu? 
Otec stále nemohl souhlasit. 
ZABíT OTCE? 
Vlastního otce? 
Čekali jsme. 
Lékaři poukazovali na to, co stojí tohle udržování "živé 

mrtvoly", jak se vyjádřila jedna nepřfliš citlivá sestřička, po
ukazovali na to, že pro dědečka nemá "nepřítomná existen
ce" žádný smysl ... a odpojit ho od přístrojů bude nejenom 
finanční příspěvek pro ostatní nemocné (tolik peněz se ušet
m ... , bude to také úleva pro něj a bude moci opustit svět, 
aniž by tu takto "předstíral", že je naživu ... 

A přišly Vánoce. 
Bylo už rozhodnuto, hlasováním ... i když nejednoznač

ným ... že po Vánocích dědečka od přístrojů odpojí. 
Babička plakala, kudy chodila. 
Dokud dědeček nevnímal, a dokud přesto žil, jako by byl 

jenom na daleké cestě ... a mohl se každou chvm vrátit. Po
kud by jej odpojili ... Pak by jeho cesta skončila ... 

NAVZDY. 
Sešli jsme se u dědečkova lůžka na Štědrý den naposledy. 
Lékař se na nás díval -
Se shovívavým soucitem. 
Byl to jeden z lékařů, kteří si na místě trpícího umí předsta-

vit někoho ze svých blízkých nebo i '" i sebe. 
Stáli jsme u dědečka. 
Jako v panoptiku voskových figurín. 
A pak můj syn přiskočil k dědečkovi -
Pozvedl ruku -



A zazvonil. 
Ze vší sny mu zatřepetal zvonečkem, vánočním zvoneč-

kem u ucha, ... třásl bronzovým zvonkem, třásl... 
Než jsme stačili zasáhnout-
Sestra, která u nás stála, zdvihla ruku. 
Takovým tajemně užaslým gestem, jakým asi ukazovali na 

zázraky lidé kdysi ... v Jeruzalémě ... 
Dědeček pohnul víčkem. 
Jedním očním víčkem -
A pak druhým. 
Ještě oči neotevíral. .. 
Ale oči se mu už pohybovaly, jako při spánku snícím ... 
A pak je otevřel. 
Díval se na nás -
Připadalo mi, že se na nás dívá nekonečně dlouho. 
Syn nepřestával zvonit na vánoční zvonek, ... na ten, kte

rý slýchal dědeček tolikrát ve svém životě zvonit před na
dnkou ... , nepřestával zvonit jasným zvonkem, který slýchalo 
zvonit před vánoční nadnkou tolik pokolení našeho rodu, .... 
nepřestával zvonit těsně u dědečkova ucha -
"Dříví je naštípaný?" řekl dědeček. 
Těsně před tím, než jej srazil motocykl, se dědeček chystal 

jít se mnou naštípat zbytek dříví na zimu. 
Zřejmě tahle myšlenka mu uvízla v mysli -
Uvolnila se. 
A teď vyplula -
Babička se rozplakala. 
Babička a má sestra jsou už takové, jakmile naleznou ně

jaký důvod k pláči, ihned jej využívají ... Hned se rozpláčí. Je 
jim jedno, jestli je to důvod k pláči ze smutku nebo k pláči 
z radosti. Teď měly důvod k pláči z radosti a obě no využí
valy ... , poklekly u lůžka užaslého dědečka a začaly mu líbat 
ruce -

"Kdyby se to stalo v Lurdech, hned bych věděl proč." 



Tahle primářova věta mi znív uších dodnes. 
Primář byl ateista ... , dodnes ve mně ale vzbuzuje pochyby 

o ateismu ... copak i ti, kdo "nevěří", jsou náchylní předpo
kládat, že jsou na zemi místa, která jsou blíZe zázrakům než 
jiná? Copak Pán zázraků si nemůže za místo toho, co chce 
uskutečnit, vybrat cokoliv, ... místo zcela dle své volby ... tře
ba obyčejnou městskou nemocnici ... daleko od všech tak 
zvaných "posvátných" míst, ... místo nespojené s žádným 
náboženským kultem, s žádným zjevením; takové místo, na 
kterém může ukázat svou moc, ... všemohoucnost..., ... ne
změrnou moc? 

Každé místo na tomto světě je místem zázraků ... 
Žijeme ve světě zázraků a pouze ti, kdo toto pochopí, se 

mohou s důvěrou dívat do budoucna a vědět, že je neustále 
chrání neviditelná všemocná sna? 

Když se dědeček dostal domů, rychle se zotavil. 
I to dříví ještě s otcem štípali. 
Ale nám zbylo z tohoto příběhu mnohem víc než spousta 

. naštípaného dříví, které nám slouží i dodnes a zahřívá i onen 
pokoj, ve kterém nyní vzpomínám, zbyla nám i naděje, zů
stal nám nesmírný přniv naděje, že není třeba se nikdy vzdá
vat, nikdy pochybovat o tom, že existuje tak mocná sna, že 
i hovor o ní je do jisté míry jakoby pochybováním, "rouhá
ním", a tato mocná sna nás miluje, přivedla nás na tento svět 
a dala nám úkol, jaký máme plnit... a splnit... 

"Dříví je naštípaný?" 
Tato věta se stala větou naší rodiny. 
Tajuplnou větou? 
Vůbec ne tajuplnou ... 
Je to věta, kterou předáváme všem, kdo o ni mají zájem, 

aby si na této větě mohli převážit svůj život... 
Kdyby se moje babička vzdala ... 
Kdyby se rozhodla vyhovět naléhání lékaře, jenž chtěl na

šeho dědečka odpojit od přístrojů ... 



Teď by s ním neseděla ve vedlejším pokoji. 
A nezazníval by ke mně ... po roce od oné podivuhodné 

chvoe ... 
Jejich smích. 
Jejich vánoční smích. 
Kde je naděje, je i láska. 
A kde je láska, tam je i život... 



Dát málo 

"Nedal jsem vám málo?" 
Desetiletý chlapec zamyšleně sedí po štědrovečerní nadn-

ce u stolu. Smutně si bere vánoční cukroví. .. 
"Málo?" diví se jeho sestra. 
"Málo?" diví se tatínek. 
"Málo? Proč málo?" diví se babička. 
Chlapec truchlivě sedí a natáhne ruku po vánočním kous

ku ... zase stáhne ruku zpátky. 
Jako by se cítil nehodný vzít si kousek vánočního cukroví, 

dívá se na nás ... zdá se: Nechápe, proč mu nikdo nevytýká, 
jak málo dárků dal ostatním na letošní Vánoce. 

Už skončila krásná doba, kdy děti věří, že dárky nedávají 
lidé, ale nosí je úžasná ... úžasně spravedlivá ... a milující sna, 
klade je pod stromeček, ohlašuje jejich příchod andělským 
zvoněním ... Už dávno ta doba je u konce ... 

"Nedal jsi málo," říká chlapci babička. 
Přece si šetřil z kapesného. Přemýšlel, kdo by měl z čeho 

radost, kdo z nějakého dárku JEŠTĚ VĚTší radost. Pečlivě vy
bíral. Některé dárky pro ostatní tajně vyráběl. 

"Dal jsem málo," šeptá chlapec, skoro neslyšně šeptá ... , 
sedím vedle něj, slyším ho. I když si vyčítá tichounce. Jako by 
ani nevyslovoval, jako bych slyšel myšlenky ... 

"Dal jsi báječné dárky," snažím se ho potěšit. 
Ale zřejmě si uvědomuje hodnotu věcí, které dostal, ... vy

sníval 5i. .. a jaké mu byly pod stromeček dány. 
Uvědomuje si to ... vyčítá si, jak málo dal on. 
Dívám se na něj dlouze ... uvažuji ... ostatní sedí kolem, ani 

je nenapadá, jestli oni dali v letošním roce svým blízkým 
dosL, ne pár nějakých věciček zabalených do papíru ... 
jestli dali víc toho, co se do žádného, ... ani toho největšího 



a nejkrásnějšího papíru ... zabalit nedá ... jestli dali dost Pánů 
darů ... to znamená, jestli nezapomněli něko~u z bezmoc-
ných ... a potřebných a nešťastných ... něco DAT... 

"Ty myslíš, že jsem nedal moc málo?" říká chlapec. Dívá se 
na mě velkýma, čistýma očima. 

A já myslím -
Já myslím, jak málo jsem dal letos já, jak málo jsem dával 

po celý rok ostatním já ... A ... že bych si to bez téhle křišťálo
vé otázky ani nezačal uvědomovat... 



Závidění 

(vyprávění paní C. NJ 

Na ten Štědrý večer nezapomenu. 
Všechno bylo skvělé ... Dárky nám udělaly radost. Seděli 

jsme po nadJ1ce u stolu: my, kteří se máme rádi ... 
A najednou se ozve povzlykávávní. Dítě si dotelefonovalo 

s kamarádkou. Náhle posmutní a Stědrý večer dokonce vlh
ne jeho pláčem. 

"CO SE STALO?" 
A děvče začalo vyjmenovávat dárky, jaké dostala kama

rádka. 
"A dostala ... a ... a ... " 
Jmenovalo jeden dárek po druhém ... , jeden dárek za dru

hým, jaké si kamarádka rozbalila letos pod stromečkem. 
"A ty jsi nedostala to ... a to ... a to?" 
Babička ukazovala dítěti dárky, které právě dostalo pod 

stromeček. 
Přikyvovalo, přikyvovalo, přikyvovalo ... A nepřestávalo po

vzlykávat. 
"Tak si nezakrývej závistí radost, jakou máš," řekla babička. 
Takhle možná vznikají věty, kterése stávají "okřídlenými" ... 

dostanou křídla ... , letí a poletují... a nikdo už neví, kdo je vy
slovil, ... který příbuzný, a pak se ani neví, že je vyslovil nějaký 
příbuzný ... 

Dítě přestává plakat. 
Přemýšlí. 
"A nemají doma maminku," nakonec řekne, ... jako by dá

valo na dort svých dárků ještě nejsladší šlehačku, jaká může 
být na světě. 



Opravdu ... , sousedova manželka krátce před Vánoci opus
tila rodinu s milencem. 

A tak se sesedneme u stolu ... a zase pokračuje krásný vá
noční večer, náš krásný vánoční večer. .. a dítě si u stolu hraje 
s omalovánkami a prohlíží knížky ... usmívá se ... 

Ano - Nezakrývá si závistí radost, ... radost, kterou má. 
A tak je kolem něj tolik radosti ... že se může zase usmívat... 
Je Štědrý večer ... proč si zakrývat radost... Co z toho člo-

věk má, když si zakrývá radost? 



Válečné Vánoce 

(vyprávění pamětníka 1. světové války) 

V zákopech nejsou žádní ateisté. 
O téhleté pravdě jsem se přesvědčil, když jsem jednou 

o válečných Vánocích ležel v zákopech na italské frontě ... 
Byl jsem sám na svém úseku, o •• spojený telegrafními dráty 

s kolegy. 
Občas jsem si s některým z nich sdělil pár slov ... divil jsem 

se, jak se i ti, kteří se dříve projevovali jako ateističtí vol
nomyšlenkáři, náhle měnili, vraceli se ve vzpomínkách do 
svého věřícího dětství a několikrát ke mně přiletěla éterem 
od jiných vojenských oddnů štědrovečerní přání, slova plná 
zbožnosti ... 
Válečné Vánoce -
Jako by tato dvě slova "válečné" a "Vánoce" stála proti 

sobě -" 
Takhle vyprávěl můj dědeček nejneobyčejnější z příběhů, 

jaké zažil, když jako mladíček musel rukovat, aby bojoval za 
mocnářství, ... kterého, jak říkal "měl plné zuby" ... 

A já bych rád tenhle příběh uchoval... 
Jsem možná už poslední, kdo si ho pamatuje. 
Příběhy umírají -
Umírají jako lidé. 
Ale lidé mají možnost některé příběhy opět křísit k životu, 

dávat jim hlas ... a nechávat je, aby oslovovaly ty, kdo ještě 
neztratili umění "být osloveni". 

Ale už budu mlčet. 
Ať vypráví dědeček, ať vypráví z onoho světa hlasem 

vzpomínky ... 



"Zasněžené pláně vypadaly idylicky, krev z minulých bojů 
se vsákla ... jenom slzy pozůstalých se ještě třpytily v dál
kách ... dlouho se budou třpytit... 

Není každá válka bojem proti evangeliu? 
Měl jsem tehdy na starosti kousek svahu, ... tam, kde končil 

můj úsek, seděl zase jinývoják, a kde končil jeho úsek, seděl 
další se svým kulometem ... takhle jsme tam byli rozesazeni 
na úbočí. Podivní koledníci ... 
Můj úsek byl zvlášť důležitý, stezka ve skalní soutěsce. 
Nečekal se žádný útok; Tehdejší válčení za první války bylo 

nesmírně kruté, ... přesto se jisté starodávné obyčeje často 
zachovávaly. 

A k nim patřilo "nebudit Ježíška". 
Tak se tomu aspoň na naší straně fronty říkávalo. 
Když říkám "na naší straně fronty", nemyslím tím jénom 

jednu stranu bojiště. "Naše strana bojiště" je zde míněna 
jako ta strana, na které proti sobě stály dvě nepřátelské ar
mády. 

Protože já jsem cítil, že obě strany bojiště jsou "naše", ... 
obě jsou plné nešťastných mladíčků ... 

Přestalo sněžit. Z vysokých sněžných oblaků klesaly je
nom vločky ticha. 

Četl jsem si ve světle maličké lampy dopisy z domova. 
Znovu a znovu ... 

Maminka mi psávala dojemné dlouhé dopisy a já jsem si 
při jejich četbě připadal, jako bych seděl u ní v naší venkov
ské kuchyni a jako bych se nedíval na písmenka, '" jako bych 
jí naslouchal. 

Také mi psali strýcové a kamarádi. .. a profesor ze školy ... 
měl jsem ty dopisy seřazené a čítal jsem si v nich denně, 
jinou četbu jsem v zákopech stejně ani neměl. 

A vtom
Útok. 
Vyletěly světlice. 



Vzlétly dělostřelecké granáty. 
Z druhé strany, "nepřátelské" strany, vyběhli vojáci. 
Copak o to, vymyšlené to měli dobře. Nepředpokládali 

jsme, že by se o vánoční noci přestalo zachovávat nepsa
né příměří, a právě tento úsek fronty mohl být průlomový, 
kdyby se nepřátelům podařilo na tomhle svahu vyřadit naši 
obranu, mohli touto štěrbinou, jako prasklinou ve vodní 
hrázi, protékat jejich jednotky do našeho týlu a obejít nás 
zezadu. Dostat nás tím do neproniknutelného sevření a na
padnout nás pak zepředu i zezadu ... ZNiČiT. 

Strategicky to bylo vymyšlené skvěle. 
Při společenských hrách prohrává ten, kdo poruší pravidla. 
Za války se naopak falešní hráči mohou dostat k medailím, 

k vítězství. .. 
A zaútočit na Štědrý den - není to falešná hra? 
Díval jsem se na vojáky, běží s puškami, na nich mají nasa-

zené bajonety ... pádí proti mému úseku fronty -
A já sedím za kulometem ... 
Stačí -
Stačí, abych začal střílet. 
Měl jsem dobré postavení. A z mého místa jsem ... v po-

měrně jasné štědrovečerní noci ... mohl střílet na jisto, ... jako 
bych byl u nás doma na pouťové střelnici ... 

Chvilka -
A všichni ti, kdo se v tuhle chvíli drápou proti mně na svah, 

budou -
Mrtví. 
Představil jsem si, že budou MRTVí. Ne jenom "mrtví", 

mrtví v uvozovkách .... Tedy: nepředstavil jsem si jenom ob
vyklou úřední zprávu, ve které nějaký pozívávající novinář 
napíše "došlo k tolika a tolika ztrátám na životech". Už jen 
formulace, jakou jsem čítával ve válečných novinách "došlo 
ke ztrátám na životech!! se mi jevila odporná ... Jako by to 
nepsal člověk! jako by tyto hlásky črtal. .. ďáblův dráp ... 



Seděl jsem za kuloruet~m a uvědorlJoval si - , v 

TOHLE JSOU MOZNA POSLEDNI MINUTY MEHO ZI
VOTA. 

V novinách se objeví zpráva -
"Při útoku na předsunuté pozice našeho zákopového 

opevnění padl ten a ten ... " 
Ten a ten? 
JÁ. 
Každý, kdo za nějaké války padne, je přece nějaký JÁ. 
Možná ani nenapíší jméno ... mé jméno. 
Někdy se píše jenom počet padlých, mrtví jako by se pro

měňovali ... do Číslic. .. 
Představil jsem si, že každý z těch, co na mě běží, ... aby 

mě zabili, zastřelili, probodli bajonetem ... má jistě někoho, 
kdo ho má rád -
Někoho, kdo dostane zprávu o jeho smrti..., otevře dopis, 

... rozpláčé se ... 
Uvědomí si, že ten, kdo padl, jej miloval. .. a ti dva se už 

nikdy na tomto světě neshledají ... 
Samozřejmě, ... nemutýroval jsem "přímo takhle", ... to 

ne ... , na to nebyl čas v moři záblesků ... v pablescích ze svět-
lic, ... z dělostřeleckých salv, provázejících útok ... , vnímal 
jsem myšlenky pouze v podobě rozplývavých pocitů ... V té 
kvmvé střelbě, začala kolem mě hvízdat nad zákopem .. . 

Nemyslel jsem si to -
Ale cítil. 
Tak jasně, jako jsem cítil, že jestli nějaká z těch kulek, co 

bzučí kolem mě, se do mě trefí. .. bude jednou stát listonoš 
s mým úmrtním oznámením před naším domkem ... 

Listonoš, pan Bodlák. .. rozpačitý jako vždy, když přináší ... 
... smrt... 

"Už jdu, už jdu," zavolá má babička, výminkářka ... a bude 
se štrachat ze vrátek. 

A pak-



~ak bude číst těch pár řádků, že já ... 
Ze já jsem -
Vlastně: že já NEJSEM. 
Zkrátka ... 
Díval jsem se upřeně na roj střelců běžících proti mně ... 

a nestmel jsem. 
ANI JEDNOU JSEM NEVYSTŘELIL. 
Ne, nebyl jsem pacifista, kdepak. Tohle byl sice můj první 

"válečný křest", do té doby jsem ještě nikdy na nikoho ne
vystřelil, nikoho neranil, nikoho nezabil. A možná, kdyby ne
byla právě štědrovečerní noc, stiskl bych spoušť kulometu ... 
jako ji stisklo v jiných zemích v těch dnech tolik lidí ... a za 
chvilku by z těch vojáků, co se na mě řinuli po zasněženém 
nočním svahu, z těch, co přicházeli, aby mě zabili, by pro mě 
nebyl nebezpečný už ani jeden. Všichni by leželi ... nehyb
ně ... nebo by se svijeli... na zmrzlé italské hlíně ... 

A já ... bych byl živý. 
Alestmet na někoho ... o Vánocích? 
Seděl jsem u kulometu a nestřOel. 
Zabijí mě. 
Co se dá dělat... 
Nikoho nezabiju. 
NEMOHU. 
Zabít mě mohou. 
Ale přinutit mě, abych já někoho zabil -
NEMOHOU. 
Pamatuji se, že jsem se ještě podíval na hodinky, ... velké 

bachraté hodinky ... , dostal jsem je od dědečka, když jsem 
rukoval. 
"Ať ti, hochu, měří jen dobrý čas," zašeptal stařeček, když 

mi je na nádraží předával. 
Mžikl jsem na hodinky... Byla přesně doba, kdy u nás 

doma, kdesi v dálce, pod těmi samými hvězdami, pod který
mi se na mě řítí s bajonety cizí vojáci, byla přesně ta doba, 



kdy pod těmi samými hvězdami v dálce sedí mí blízcí ... v na-
šem v~nk~vském kostele ... a zpívají ... jsou právě na půlnoč-
ní. ZPIVAjl. Kolik jich asi myslí na mě .. . 
Kněz pozvedne monstranci -
SEDĚL JSEM U KULOMETU A NESTŘílEL. 
Cítil jsem takovou -
Ani ne "blízkost Boží" ... to by bylo v tu chvni slabé, hodně 

slabé slovo ... 
Cítil jsem takovou ... jednotu ... jednotu s Pánem života ... , 

jakou jsemv nepocítil nikdy předtím ani potom ... 
NEVYSTRELll JSEM. 
Viděl jsem za dobu, kdy jsem byl na vojně ... pomáhal jsem 

v lazaretě ... několik strašlivých umírání ... viděl jsem těla, která 
byla tak rozbitá, že jsem nechápal, jak se v nich ještě může 
držet život... viděl jsem tolik průstřelů a mohl jsem pozoro
vat tolik ran, jaké způsobily našim vojákům bajonety ... Uměl 
bych si přédstavit, že nyní se i já stanu jedním z těch, co 
v nejlepším případě budou ležet v nemocničním sále ... ale 
pravděpodobně se na něj ani nedostanou ... naloží je na fůru 
a odvezou do nějaké jámy ... tady se nepohřbívalo s poctami 
a salvami... mrtvých bylo na italské frontě tolik. .. 

Zavřel jsem oči. 
Nechtěl jsem vidět toho, kdo do mě vrazí bajonet. 
A pak-
Pak jsem zaslechl hlasy. 
Mateřštinu. 
Nechápal jsem, ... že ... na mě .. , útočí naši -
"Kucííííííí, neblázněte, tady jsme my," zařval jsem a volal to 

znovu a znovu. 
Běžící vojáci mě zaslechli. .. v tiché vánoční noci zcela jas

ně ... zaváhali... asi je napadlo, jestli to není lest... 
Ale zastavili se. 
Zavolal jsem číslo svého regimentu a svoje jméno a svou 

hodnost. 



Vojáci stáli na zasněženém svahu, mlčeli. 
Po válce jsem se vydal do vojenských archivů, abych zjis

til, jak bylo možné, že nějaký velitel vydal nesmyslný příkaz, 
aby naši vojáci zaútočili na naše vojáky. Zádný doklad jsem 
o tom nenašel. 

Nebylo divu. Hodně materiálů se skartovalo a myslím, 
že ti, kdo byli odpovědní za tento absurdní rozkaz, se sami 
a včas postarali, aby doklady o něm zmizely." 

Když uvažuji o dědečkově vyprávění nyní po letech, nepři
padá mi absurdní, jako mi připadalo, když jsem mu naslou
chal v dětství. 

Ono to, že jedna jednotka armády zaútočí při boji na jed
notku stejné armády, není, ... jak dobře vědí vojenští histo
rici ... , zase nic tak neobyčejného. Říkává se tomu "friendly 
fire", je to tak zvaný, ironicky nazývaný "přátelský útok". 
V době, kdy nebyla spojovací technika ještě rozvinutá, to 
nebylo nic neovbvyklého ... v dějinách válek se o tom najde 
zmínek ... i ve Svejkovi se o něčem podobném lze dočíst. 

. Ale i v době, kdy byla dorozumívací schopnost vojenských 
korpusů na skvělé úrovní, docházelo k přehmatům ...... Co 
teprve v těch časech, ve kterých se dorozumívalo přes dráty, 
natažené frontovým územím ... a zprávy byly kolikrát zkomo
leny, že se nedalo porozumět větám, pochopit slova ... 

Nechám dědečkovy vzpomínky znít dál... 
"Když jsme se dozvěděli, že bychom byli pobili sami sebe -
Někteří se rozběsnili. 
Jiní se dali do smíchu. 
Uvařili jsme čaj ve velkém kotli a proseděli jsme tu štědro

večerní noc v neznámé italské krajině ... zpívali jsme, modlili 
se ... 

Skrývali jsme se v zákopech, co kdyby nepřítel zaútočil už 
v tuto noc ... 

Kdyby, jak se naším vojenským žargonem říkalo, přece je-
nom "Ježíška probudil". . 



Hovořili jsme, modlili se ... Tuto noc jsme přežili ... Ale co 
zítra ráno ... 

V zákopech nejsou ateisté. 
"Rudo ... " 
Běží ke mně mladík. 
Nejdřív ho v tom šeru a v plnovousu, jaký si na vojně do

přál, nepoznávám ... , pak jsem ho poznal. .. syn starosty z jed
né jihomoravské vesnice, kam jsem párkrát přijel k příbuz
ným na prázdniny. 
Můj vzdálený bratranec. 
Mrazilo mě. 
Kdybych vystřelil -
Byl bych zabljel nejenom krajany. 
Byl bych zabil i kamaráda, byl bych zastřelil jediného syna 

našeho dobrého známého, ... Rudu starostovic ... 
Svítalo ... 
Po opraveném telegrafním vedení přišla zpráva, že se jed

notka, která "nedobyla naši pozici" má přemístit zpět na "své 
výchozí stanoviště". 

Žádná omluva, žádné vysvětlení. 
Vojáka potrestají, když nemá dobře vyčištěný knoflík uni

formy, ... generála nepotrestají, když nechá nesmyslně pad
nout celou svou jednotku. 

Pak jsem bojoval dál ... a další léta, ... dostal jsem se do zajetí -" 
Ještě dlouho vyprávěl dědeček o ~vých vojenských anabá

zích, o své cestě kolem Japonska a Cínským mořem, o cestě 
legií... 

O těch věcech se dá dočíst, lze je nalézt v tolika knihách, 
svědectvích. 

Ale mě zaujal hlavně tenhle bod ... štědrovečerní chvrle. 
Svmbol? 
Ji~tě, VELIKÝ SYMBOL. 
Člověk se nemá ptát, ... říkává se ... komu zvoní hrana, zvo

níjemu. 



Člo~ěk se nemá ptát, na koho stmí, ... vždycky střílí na ně
jaké JA. 

Kdyby dědeček nezaslechl mateřštinu, rozstřílel by oddíl 
svého národa ... ; oddíl své vlastní armády ... Co by se mu sta
lo? Na tomto světě asi nic. 

Ututlalo by se to. 
Ale ... na onom světě? 
Na onom světě nelze nic UTUTLAT. 
Konečně -
Co kdyby dědeček v onu štědrovečerní noc začal střílet 

na cizí jednotku, ... kdyby na jeho kótu byly vyslány jednotky 
cizí armády, aby dědečka opravdu zabily -
Změnilo by se vlastně pmiš? 
Tekly by slzy jiným matkám po padlých synech. 
Ale slzy matkám by tekly ... 
Opět by dědeček střílel do lidí, kteří by cítili bolest, ... umí-

rali ... , leželi zoufalí na zmrzlé italské hlíně ... 
Mluvili by jinou řečí. 
Ale ... srdce všech lidí mají stejnou mateřštinu. 
Bolest všech lidí má stejnou mateřštinu. 
Byla zase štědrovečerní noc. 
Naše rodina seděla kolem stolu a děti se smály ... a v dálce 

žilo tolik rodin, které žily ... díky tomu, že dědeček jednou 
nevystřelil... 

Kolik strun života by se přetrhlo, kdyby byl střílel... 
Kolik míst u štědrovečerních stolů by bylo prázdných. 
Kolik dětí by se nesmálo u vánočních stromků -
Nenarodily by se. 
Na zdi pokoje, ve kterém máme vánoční strom, je zavěšená 

podobizna našeho dědečka, kolorovaná válečná fotografie ... 
Dívám se na ni. 
Dědeček se díval kdesi v Itálii přímo do objektivu fotogra

fa ... a tak nyní jeho pohled vypadá, jako by se dědeček díval 
do očí tomu, kdo pozoruje fotografii. 



Dívá se mi do očí -
Dívám se mu do očí. 
Dědeček se trochu usmívá. 
Trochu, jak se mi zdá, ironicky. . 
Jako by jeho pohled řík~l: "Ať vystřelíš na kohokoliv, vždyc-

ky jsi vystřelil na nějaké JA.. , 
Ať ublíZíš komukoliv, vždycky jsi ublíZiI nějakému JA .. 
Ať kvůli tobě cítí v tuto chvOi úzkost, smutek, samotu, kdo

koliy, ... vždy kvůli tobě je zraněný nějaký ... 
JA 



Zapomínání 

(vyprávění pana). F.) 

Dneska jsem si zapomněl zpěvník. 
Představte si. .. , jdu do kostela a zapomenu zpěvník. 
Je mi už jedenaosmdesát... a tak není divu, že občas něco 

zapomenu. Peněženku. Legitimaci. Kapesník ... 
Dokud žila manželka, tak se mi to nestávalo. Volávala na 

mne ve dveřích "Dědo, kapesník? Máš? Dědo, dýmku, máš? 
Dědo, rukavice? 
Nezapomněl jsi?" 
A já se zamyslel. Poděkoval. A vrátil se pro kapesník nebo 

dýmku nebo rukavice. 
Od té doby, co manželka není na světě, zapomínám kaž

dou chvai na něco ... , udělal jsem si dokonce seznam zapo
mínaných věcí. Mám ho přišpendlený u dveří. 

A čtu si ho, než vyjdu z domu. 
Jenže -
Často zapomenu i na ten seznam ... nepřečtu si ho. Zase 

zapomínám. I na seznam toho, na co nemám zapomenout. 
Konečně, zpěvník na tom seznamu stejně nikdy nebyl. 
Sedím tedy bez zpěvníku o Vánocích v kostele ... a uvědo

muji si, že jsem zapomněl i slova písniček. Písniček, co zpí
vám od dětství. .. 

No, proto jsou zpěvníky, aby lidé mohli zpívat, i když zapo
menou slova. Přečtou si je ve zpěvníku. 

Jistě, mohl jsem se k někomu naklonit, zpívat z jeho zpěv
níku ... ale jsem starý ješita a nějak se mi nechtělo přiznávat 
se, že jsem ... zapomnětlivý ješita. 



A tak otvírám pusu, opakuji, co slyším ... snažím se budit 
dojem, že si všechno pamatuju. 

A v tom mě napadlo -
COPAK ZPĚVNíK. 
Zapomenout zpěvník, to není nic důležitého. 
Ale na kolik důležitých věcí asi zapomínám a ani o tom 

nevím? 
Člověk zapomíná na nejdůležitější věci a přitom zapomí-

ná, ... že na ně zapomněl. 
To už je asi ten nejvyšší stupeň zapomnětlivosti. 
Když jsem přišel domů, vzal jsem si papír a tužku. 
A začal jsem zapisovat. 
Bral jsem jednoho ze svých blízkých, '" ze svých příbuz

ných ... jednoho po druhém ... 
Vždycky jsem si nadepsal jméno a uvažoval, na co jsem 

mohl ve vztabu k němu zapomenout... Co by mě mrzelo, 
až z tohoto světa odejdu (a v jedenaosmdesáti se může stát 
snadno, že člověk odejde), co by mne mrzelo, že jsem mu 
zapomněl říct, co jsem zapomněl dojednat, sejít se s ním, 
zařídit... 

A pak jsem si zapálil dýmku. 
Jako bych zase slyšel hlas své milované ženy: 
"Dědo, nezapomněls' dýmku?" 
Ne, nezapomněl. Její hlas mi teď nemusel nic připomínat. 
Ale uvědomil jsem si, že zní, ... stále zní ... jiný hlas. 
Hlas, který nás vybízí, jestli jsme nezapomněli na něco 

důležitějšího, než je nějaká ta dýmka ... , kapesník nebo ru
kavice. 

A tak jsem se díval na seznam, jaký jsem sepsal. 
A umiňoval jsem si, že hned dnes ... ne zítra ... hned dnes ... 

začnu podle toho seznamu plnit, na co jsem zapomínal. 
Sedím -
Pokuřuji. 
A děkuji, děkuji andělu strážnému -



Děkuji, že jsem si zapomněl zpěvník. 
Přišel bych na nápad s tímhle seznamem, kdybych si neza-

pomněl zpěvník? 
Ono i zapomenutí může být dar .... 
Pokud člověk nezapomíná -
Pokud nezapomíná, že vším, co ho v životě potkává, jéj 

vede Pán nezapomínání ... vede k velkému poznání ... 
Nic, co 'nás v životě potkalo, nebylo zbytečné... ' 



Tichá noc, svatá noc 

(vyprávění paní). P.) 

Tak ta noc-
Ta noc nebyla tichá. 
VŮBEC. 
~pí~í probouzely rány na dveře ... , křik, křik, křik, ... štěkot 

vlcaku ... 
Razie. Prohlídka. 
Zatím prohlídka bytu probíhala o patro níž. Ale pak bude ... 

prohlídka nahoře ... U nás. 
Kolik jich už bylo za těch válečných let. 
A u nás v bytě se právě schovávalo dítě našich známých. 
Holčička ... , stará jako já, devítiletá ... , její rodiče ji k nám 

přivedli, jestli bychom ji u nás pár dní nenechali, než nalez
nou nějaký úkryt v horách u příbuzných ... , bezpečný úkryt 
pro celou rodinu. Zapojili se do odboje. A když je někdo 
udal, nezbývalo jim než se skrývat. Pokud by je chytili, šli by 
do transportu. Rodiče i holčička. Tehdy jsem nevěděla, co 
slovo "transport" může znamenat. Rodiče to věděli. Věděli, 
že slovo transport může znamenat jiné slovo ... 

Slovo SMRT ... 
Ten večer nebyli rodiče doma. 
Odešli ke známým, maminka nám připravila večeři a já 

rozložila domino. 
v Byl den před Štědrým večerem a my se se Zdeninkou na 
Stědrý večer moc těšily, i rodiče se těšili, že té vystrašené hol
čičce připraví hezký vánoční den, tedy, pokud to bude mož
né, chtěli jsme, aby se nám aspoň na Vánoce podařilo setřít 
jí strach z jejího plachého pohledu. Tušila jsem, že mí rodiče 



odešli, aby sehnali něco k jídlu a nějaký dárek pro Zdeninku, 
za války se přece jen občas něco sehnat dalo i bez potravi
nových lístků ... a mí rodiče měli dost známých. 

Byly jsme samy doma. 
Snědly jsme večeři a zrovna začaly rozkládat po stole kost-

kydomina. 
A v tom ten křik -
KŘIK, KŘIK. 
Zdeninka se zajíkla ... 
V poslední době se už tolik naplakala ... , teď ani plakat ne

mohla. Seděla s široce rozevřenýma očima. Mlčela. 
Plakala tichem. 
Věděla jsem, že nelze nalézt nějaký úkryt, byla jsem svěd

kem několika prohlídek, prohlíželo se opravdu VŠECHNO. 
Mamince vyházeli věci ze skříní, rozpárali peřiny ... , peří lé
talo po pokojích, jako by v bytě divočela vánice. Rozpárali 
polstrování na křeslech i na gauči. Vyházeli knihy z knihovny. 
Dupali po nich. Proklepávali zdi, hledali zazděný výklenek. 
Napadlo mě, že jim ani tak nejde o to něco najít, jako nám 
co nejvíc zničit byt. 

Jak bych mohla někde schovat Zdeninku? 
Neměla jsem sourozence, a tak jsem k té holčičce přilnula 

daleko víc. Nahrazovala mi sestřičku. 
A také ... Zdeninka byla stále taková vyděšená ... Jak by člo

věk nemohl mít soucit s takovou hubeňoučkou "hromádkou 
neštěstí". 

BYLI TU. 
TLOUKLI NA DVEŘE. 
Uvažovala jsem, jestli mám otevřít, ... rány na dveře byly 

přmš silné - neotevřu? 
VYRAZí DVEŘE. 
A za dveřmi se ozýval štěkot. 
"Mají pejsky," vyjekla Zdeninka. 
I to slovo "pejsci", jaké se ozvalo, bylo dojemné ... 



Zdeninka nevěděla, jaké štěkající bestie přicházejí při ta-
kových raziích ... 

Raději jsem odemkla. Stejně by vyrazili dveře. 
"Kde máš rodiče?" 
"Nej," řekla jsem ... S," vyjekla jsem, ,,ou ... tu ... " 
"Jste tu samy?" 
Kývla jsem. 
Do dveří vešel vysoký, mladý voják. Tehdy, ke konci války, 

chodívali městem stále mladší vojáci ... Starších ubývalo, star
ší už padli ... Zavolal na kolegu, ať jde se psem o patro výš. 
Tady to projde sám. 
Věděla jsem, že jistě mají seznam nájemníků ... a jakmile jej 

začne procházet, Zdeninka na něm nebude a -
A-
A radši jsem nemyslela na to, co bude za tím "a". 
Voják vešel do pokoje, rozhlédl se. 
Zdeninka stála před ním. 
A náhle-
Začala zpívat. 

Jichá noc, 
svatá noc. .. " 

Popoběhla jsem k ní a začala jsem zpívat spolu s ní. .. Zpí
valy jsme ... vzaly se za ruce, dva maličcí koledníčkové ... , ... 
dvě vánoční holčičky ... , mladý muž se na nás udiveně díval. 

Nevím, kolik veršů jsme přezpívaly. 
Pak -
Pak se otočil. 
Odcházel. 
A v tom se vrátil. .. 
TEĎ VEZME REVOLVER -
Díval se na nás. Natáhl ruku a pohladil Zdeninku po hlavič

ce, pohladil i mě a chviličku zaváhal. 



"K čertu s tou pitomovou válkou," řekl. A mně se zdálo: 
vyvzlykl to. 

Vypadal tak mladý, dětský, bezbranný, ... skoro jako ma-
minčin bratr. Ještě školák. 

Zdeninka zpívala dál. 
A ten vojáček se přidaL.. a já taky ... 
A zpívali jsme všichni tři ... a kolem nás byla temná válečná 

noc ... a z hořejšího patra zněl křik a křik a křik. .. a štěkání 
vlčáka. 

"Mohla bych si pohladit pejska?" zeptala se Zdeninka, 
když jsme dozpívali. 

Voják se otočil, vyšel, práskl dveřmi. 
Když se vrátili rodiče, vyprávěly jsme jim, jak jsme si s jed-

ním vojáčkem, takovým mladým, zazpívali. 
Rodiče zděšeně mlčeli. 
Kdyby byli doma, jistě by prohlídka takhle neprošla. 
Pamatuji si, co řekl v tu noc tatínek: _ 
"Tak se podívejme, někdo složí písničku ... a neví, že tím 

někomu za pár pokolení zachrání v nějaké válce život..." 
Musí to být písnička? 
Někdy stačí podat jenom tón -
Někdy ... i v době míru ... můŽe lidský život zachránit třeba 

i jeden jediný "tón", který podáme někomu, kdo by bez něj 
nepřežil... 

Možná na ten tón teď někdo čeká -
Možná právě teď -
Na náš tón ... 
Možná v téhle tiché noci ... 



1/ Veselá babička /I 

Když jsem byla malá, měly jsme dvě babičky. 
jedna byla babička. jenom babička. 
jakmile se řeklo: babička, každý věděl, kterou se myslí. 
Ta druhá nebyla pouhá "babička", to byla "veselá babička". 
jakmile se řeklo: přijede "veselá babička", bylo jasné, kdo 

přijede, a my děti jsme už začínaly jásat a připravovat si, co 
všechno babičce ukážeme, kam s ní půjdeme. A těšily jsme 
se, jak se nasmějeme. 
"Babička" byla perfektní, její byt byl vždy uklizený, jako by 

měl jít na výstavu. 
"Veselá babička" byla trochu jiná. Ne, že by nebyla pořád

ná ... , ale pořádek u ní nebyl na prvním místě ... 
Každé Vánoce se naše rodina scházela jak u "babičky", tak 

i u "veselé babičky". Přijížděli jsme na návštěvu k té i oné ba
bičce pohromadě, celý rod ... tedy i s tou druhou babičkou. 
K "babičce" jezdila "veselá babička" a naopak. 

"Kdyby si aspoň ty okna na Vánoce umyla," zaslechla jsem 
jednou zanaříkat "babičku", když jsme byli na návštěvě u "ve
selé babičky" a "babička" pozorovala šmouhy na oknech. 

Veselá babička opravdu neměla tak nablýskaná okna jako 
druhá babička ... , ale ani se o to nestarala, vzala si brusle a šla 
s námi na kluziště. 

Poznámku druhé babičky tehdy zaslechla. 
Pamatuji si dobře, jak mi to bylo nepřljemné ... trapné ... 

"veselé babičce" ale tahle poznámka, uštěpačná poznámka, 
nevadila. 

"Však on bude na kluzišti ten led dost nablýskaný," zasmála se. 
A vesele jsme bruslily až do večera, "veselá babička" nás 

učila všelijaké krasobruslařské fígle a nakonec jsme si na klu
zišti zahrály hokej, jedna vnoučata proti druhým vnoučatům. 



Tohle naše vánoční bruslení může být symbolem pro 
vztah obou babiček ke světu. Jedna vyhledávala dokonalost, 
pečlivost, perfekcionismus ... a druhá vyhledávala na tomto 
světě, ... kde máme své místo na tak krátkou dobu ... , radost. 
Radost pro lidi kolem sebe. Jednou jsme ~Ii na maškarní ples 
a "veselá babička" se namaskovala za Cervenou karkulku 
a mně pořídila kostým vlka ... strávila při jeho přípravě tolik 
času, že by ve stejné době jistě mohla vygruntovat. 
"Qělá ze sebe šaška," řekla druhá babička, "v jejím věku 

a ... Cervená karkulka?" 
Ale já byla nadšená. 
A dodnes, když si na ten dětský ples vzpomenu, usmívám 

se ... a je to už dobře nějakých čtyřicet let. 
"Babička" byla na onom plese také, byla tam bez masky ... 

k našemu věku se už nehodí dělat ze sebe nějaké ty šašky, 
ř~kla významně, když se dívala na veselého vlka, ... na veselou 
Cervenou karkulku, tančící s ostatními namaskovanými dětmi. 
Seděla mrzutě v rohu sál ku a upÍjela pomalu limonádu ... 
Jednou, to už jsem byla větší, "babička" byla mrtvá a zbý

vala mi jenom "veselá babička", jsem se zeptala, já, velká 
holka, "veselé babičky", jestli jí nevadilo, jak o ní druhá ba
bička hovořívala. 

"Kdepak." 
"Kdepak?" 
Kývla. 
"Víš, já jsem měla taky takovou matku, pečlivou, dokonalou 

matku ... všechno musela mít uklizené a vysmýčené ... a jed
nou předVánoci, když dělala velký úklid, tak se pustila taky do 
oken. Myla okna, a jak tak stála, sedmdesátiletá paní, na římse 
okna, dostala závrať, uklouzla a spadla ze třetího patra ... " 

Tohle jsem nevěděla. 
"Víš," pokračovala "veselá babička", "od té doby, jsem 

si já, sirotek, uvědomila, že v životě jde o něco jiného než 
o nějaké to okno bez šmouh a čistě vymalováno ... " 



Zamyslela se. 
"V životě jde o to, aby si člověk uklidil, vymaloval, vyčistil 

ten čas, který má na světě přidělený ... aby ten čas nechal 
krásně čistý a radostný pro sebe a pro ty, které má rád ... " 

Víckrát jsme už o tom nehovořili. 
Obě babičky, "babička" i "veselá babička", jsou dávno na 

onom druhém světě, na kterém už asi jsou všechna okna 
andělsky umytá a všechny příbytky andělsky uklizené ... 

Protože obě babičky bydlely ve stejném městě jako já, je
nom každá na jiném jeho cípu, stává se mi, že několikrát do 
roka projdu kolem domu, ve kterém bydlela "babička", i ko
lem domu, ve kterém bydlela "veselá babička". Dívám se do 
jejich oken. Už dávno za jejich okny bydlí jiní lidé a ona okna 
bývají vždy skvěle umytá ... Babičky tam už nejsou. Když jdu 
kolem oken, za kterými bydlela "babička", vydechne chlad ... 
když jdu kolem oken "veselé babičky", vydechne radost, 
jako by se její okna měla každou chvOi už už otevřít a já jsem 
v nich měla spatřit její usměvavou tvář ... Měla jsem je obě 
velmi ráda, a přesto ke mně "veselá babička" přichází ve 
vzpomínce častěji ... a vděčně ji vítám ... Vzpomínka na ni mi 
pomáhá jít životem; znám tolik jejích průpovídek, pamatuji 
si na tolik báječných dobrodružství a nádherných zážitků, 
znám tolik příběhů a pohádek, jaké mi vyprávěla ... 

Když si vzpomínám na druhou babičku, vybavuje se mi její 
byt, dokonale uklizený byt, dokonale nalíčená dáma a věta: 
"Pozor, ať neuklouzneš, parkety jsou čerstvě navoskované ... " 
Mějte se krásně, mé babičky -
Mějte se krásně ve svém novém domově -
Věřím, že "babička" si tam, pokud je to možné, vyprosila 

nějaký kartáč a drhne rajskou podlahu '" i když ta podlaha je 
podle mne ... skvěle vydrhnutá a navoskovaná ... 

A ta druhá? 
Asi se směje s anděly a vypráví jim nějakou veselou přího

du, z tolika, jaké zažila ... 



Kdoví ... 
Já vím jenom tolik, že ona prababička, která spadla z okna 

při mytí okna a změnila mé babičce vztah k životu, ho změ
nila i mně ... 

O kolik méně bych měla v životě radosti, kdyby se "veselá 
babička" víc věnovala drhnutí dlaždic na chodbě než tomu, 
aby se se mnou koulovala na zahradě ... 

Letos na Vánoce jsem oběma nesla věnce ze chvojí na 
hrobyv-

OBEMA. 
Ale u "veselé babičky" jsem ucítila cosi zvláštního ... jako 

by se na mě odněkud ... z rajské blízkosti... sklonila její usmě
vavá tvář ... 

A políbila mě. . 
Co po sobě člověk zanechává v duších svých blízkých? 
Co nejkrásnějšího po sobě může člověk zanechat v duších 

svých blízkých? 
Radost. 
Polibek. .. Polibek na duši ... Milovaní nám mohou políbit 

duši i z onoho světa ... 
Vzpomíná někdo na své mrtvé: "Ta její okna, no ta byla tak 

skvěle umytá ... " ? 
Myslím, že se vzpomíná tak, jako vzpomínám já -
Vzpomíná se na úsměv. 
Na radostný smích. 
Na radostný smích, jaký k nám doléhá z dětství .. ; 
Jaký k nám může doléhat -
I z ráje ... 



Spiritistické Vánoce 

(vyprávění paní K. }.) 

Já vím, já vím -
On ten spiritismus není nic čistého ... Nic, do čeho by se 

měl člověk pouštět. Asi mi to chcete říct. Není to nic, co by 
se hodilo, aby chytří lidé provozovali... a zvlášť.ne na Váno
ce ... Na ty už vůbec ne ... 

A přece jsem se jednou na Vánoce zúčastnila spiritistické 
seance. 

Na studiích jsem bydlela u své pratety, velké spiritistky. 
Ten rok byli mí rodiče v cizině. A tak jsem musela zůstat 

i přes Vánoce u pratety. Jenom jsem si s rodiči dlouze zatele
fonovala a pak jsem slavila Vánoce s pratetou. 

Prateta byla úplně normální... Tedy: ... až na to, že byla 
spiritistka. 

Ale neměla jsem jí to za zlé ... a vlastně nikdo, pokud vím, 
si z ní kvůli tomu nedělal žerty, všichni jsme věděli, jak prate
ta milovala svého manžela. Zahynul ve válce, hned v prvním 
roce, a ten první rok byl také prvním rokem jejího manželství. 
Měla ještě několik dalších vztahů a všechny skončily tragicky, 
myslím, že právě kvůli tomu se prateta dala na spiritismus ... , 
snažila se objevit cestu, jak by si mohla s těmi, co odešli, ještě 
na tomto světě popovídat. Obvykle jí při "vyvolávání duchů" 
dělalo společnost několik stařenek. Když jsem tenkrát u ní 
zůstávala na Vánoce já, přizvala jenom jednu a tvrdila, že my 
tři jistě přivoláme z onoho světa někoho významného. 

Moc se mi do toho nechtělo ... jednak jsem se bála "vyvo
lávání duchů" ... a pak jsem se t~ké bála, že se při té seanci 
budu smát ... a pratetu rozzlobím. 



Na Štědrý den se má dobrá prateta vyvolávat duchy neod
vážila. Ale na Boží hod -

"Podívej, tenhle stoleček je pro to nejlepš~" přistrkovala 
prateta starý vykládaný stoleček co nejdál od okna, "s tímhle 
spiritistickým stolečkem jsme zažily už tajemstvL .. , no, to ti 
budu povídat a nejsou to žádné vymejšlenosti, můžu na to 
zavolat svědky ... " Spokojeně pohladila stoleček, měkce, jako 
by hladila svého kocoura. "Tady na tomhle místě, říkám, je 
nejlepší místo, tady se křižují nějaká ta 'duchovní pnutí' ... 
a tady dnes v noci NĚCO zažiješ ... " 

Usmívala jsem se. 
Měla jsem pratetu ráda, jenže -
Měla jsem ji ráda s "láskyplným pohrdáním". 
S takovým, s jakým se starší sourozenci chovají ke svým 

malým bratříčkům nebo sestřičkám ... 
Prateta měla v sobě něco dětského, dětinského, v její snaze 

napojit se na svět duchů bylo něco směšného. A přece v tom 
bylo i cosi, co mě začalo zajímat jinak, než abych se tomu 
posmívala. Asi k tomu napomohla nálada pratetina bytu, kde 
snad všechno vypadalo, že je starší než nějakých sto let, ... 
prateta sama byla už devadesátiletá, a když tak ... maličká, 
věkem umenšená ... rozsvěcela po pokoji svíce ve starobylých 
svícnech, vypadala sama jako duch, ... duch se vydal z onoho 
světa do našeho světa, aby mu dodal trochu romantiky ... 

Pratetin byt vypadal i ve dne poněkud strašidelně. Na stěně 
měla pět vycpaných papoušků, nechtěla je nechat ani po je
jich smrti odejít ze svého života, a tak je nechávala dál v bytě. 

Tmavé obrazy předků v sobě měly něco uhrančivého ... , ně
které podobizny vypadají laskavě ... , zato obrazy našich před
ků vypadaly, jako by mě chtěly každou chvfli začít hubovat. 

A těch maličkostí, bibelotů, suvenýrů ... 
Míšeňské figurky na stolečcích a skříňkách vyhlížely jako 

zástup skřítků, jako by pratetin byt obýval spolu s ní tajemný 
nárůdek trpaslíků. 



K tomu je dobré si představit nevětraný pokoj, plný prachu 
ze záclon, starých těžkých závěsů, ... dusnou vůni. minulých 
věků, mihotavé planiínky svíček -

A pak paní Esterku, stálou pratetinu společnici při výpra
vách do spiritistických končin. 

Tahle stařenka vypadala jako přízrak. Spíš než člověka při" 
pomínala sochu, která se nějakým kouzlem umí pohybovat. 

Snad nikdy jsem nepoznala člověka tak dokonale bez mimi
ky, jako byla tato pratetina společnice. Vyhlížela jako někdo, 
kdo se už pár desítek let nezasmál... pokud se zasmál vůbec 
někdy. Jsou takoví lidé, jejich obličeje zůstávají nepohnuté ... 
i když se hovoří o něčem smutném, i když se hovoří o něčem 
veselém, jako by na tváři nosili v jednom kuse masku. 

Tak tedy-
Účastníci seance: já, má čilá tetička, nehybná Esterka. 
Scéna: šero. 
Plameny svící dodávají mrtvolnou náladu. Takhle, jako 

jsme usedli my, takhle se zřejmě usedá v tichu a ve svitu svic 
... při bdění v márnici ... 

Položily jsme dlaně na stůl. 
"Tetičko," zaváhala jsem, "jsou Vánoce ... neměly bychom 

to odložit?" 
O Vánocích mi náš chystaný vpád do záhrobí připadal ob

zvlášť rouhavý. 
"Právě o Vánocích to je ono," řekla paní Esterka, ... zdálo se 

mi, že to řekl někdo vedle ní ... nebo za ní... jako by to někdo 
řekl jejím hlasem, její rty jako by se při té větě ani nepohnu ly. 
Malíček mé pravé ruky se dotýkal palce ruky paní Ester-

ky ... , moje palce, položené na stůl, se dotýkaly jeden druhé-
ho ... a můj levý malíček se dotýkal malíčku pratety. 

Dokonalý "spiritistický trojúhelník". 
Na stolku před námi osm svící, rozestavených do hvězdy. 
Pět krystalů křišťálu. 
Křišťálový pentagram, jak mě prateta poučila. 



"Tak koho budeme vyvolávat?/I zašveholila prateta. Jejíšvi
tořivý hlásek se nehodil k té chvíli, spíš měla hovořit kamen
nými rty paní Esterka, napadlo mě. 

"NAPOLEONA,/I vyhrkla jsem. 
Abych pravdu řekla, trochu jsem se bála, ... on si člověk 

může dělat jaksi snadno žerty ze spiritismu, pokud nesedí 
u čarodějného stolečku, neníkolem šero, vycpaní papoušci -

Mramorové ticho vycházející ze rtů paní Esterky. 
"Napoleona?/I 
Paní Esterka se na mě váhavě zadívala. Asi ucítila, že chci 

velkou chvíli zlehčit a trochu jí to vadilo. Na druhou stranu 
nechtěla přiznat žádnou nemožnost, a tak pokývla, pozna
menala cosi o tom, že by bylo snad lepší začít jako obvyk
le někým z rodiny, jenže ... proč ne. Napoleon. Vzpomínám 
si, že mě napadlo, kolik lidí u svých spiritistických stolečků 
asi v tuto chvíli vyvolává právě Napoleona, že se chudák na 
onom světě ani nezastaví, je to asi ten nejobvyklejší duch, po 
jakém spiritisté u svých stolečků touží. Koneckonců, prateta 
i já jsme uměly velmi dobře francouzsky, a tak, jak jsem před
pokládala, se nebúde opakovat trapná chvilka, když jsem se 
s Maďary pokoušela na nádraží v Budapešti dorozumět, 
abych zjistila, kdy mi jede můj rychlík ... nejenom, že jsem jim 
nerozuměla ani slovo, dokonce jsem měla pocit, že jim ne
rozumím ani zvuky. S Napoleonem to bude jistě docela jiné. 

Docela jsem se bavila. 
Konečně -
S těmihle dvěma stařenkami je přece jenom zábava. 
Kdybych se teď sešla s kamarádkami a šly si zatancovat, 

ona by to mohla být docela pěkná nuda oproti konverzaci 
s Napoleonem. 

"Okno./I 
Paní Esterka opět ukázala svůj čarodějnický trik, opět pro

mluvila se zavřenými ústy ... nebo to promluvil někdo, ukrytý za 
ní? Někdo temný? Někdo v tajemném cípu pratetina pokoje? 



"Esterka říká, abys otevřela okno," pobídla mě prateta. 
Pochopila jsem. 
Už jsem od pratety leccos pochopila, věděla jsem, že je 

třeba pootevřít okno, aby nějaké fluidum mohlo pronikat do 
místnosti, ve které se seance provádí. 

Popošla jsem k oknu -
V tu chvoi jsem poprvé ucítila mrazivý závan hrůzy. 
Možná jenom nedoléhá okno a škvírami sem vnikl mráz, 

uvažovala jsem, možná to není onen ledový dotyk, jaký cítí 
podle svědků lidé v přítomnosti přízraků. 

Abych mohla otevřít okno, musela jsem shrnout těžký plyšový 
závěs, plný prachu. Rozkašlala jsem se, vzala do ruky mrazivou 
kličku okna, ... jako bych se dotkla studeného prstu kostlivce. 

Ne ... Odejdu ... už jsem nebyla pobavená těmi stařenka
mi. .. jenom vyděšená ... 

"Víc otevřít," řekl kdosi, kdo si půjčil hlas paní Esterky, kdo
si temný, kdo stál za ní ... teď jsem si byla jistá, že nehovoří 
ona, ani lehce nepohnula rty. 
Otevřela jsem okno víc. 
Mráz vběhl do vytopeného pokoje, mrazivá pěst mě ude

řila do tváře. 
Paní Esterka mi pokynula, abych se zase posadila ke křiš

ťálové hvězdě. 
Plameny svící se zachvívaly -
Nepamatuji si, co paní Esterka říkala, doprovázena hlás

kem pra!ety, bylo to jako báseň v neznámém jazyce -
ZAKLlNADLO. 
Ale ať už to, co říkaly, bylo cokoliv, rozhodně to bylo děsi

vé, ty shluky písmen zaznívaly výhružně, přeludně, vzbuzo
valy dusivou náladu, jako může vzbuzovat báseň v nezná
mém jazyce ... 

Okamžik ticha. 
To nebylo obvyklé ticho ... To bylo ticho, které vešlo a stálo 

vedle nás. Vyčkávavé, potměšilé ticho. Uhrančivé ticho. 



Až jsem měla pocit, že když natáhnu ruku, dotknu se toho 
ticha ... zkřehlého ticha ... 

Paní Esterka vytáhla svazek tarotových karet, vzala jenom 
velkou arkánu, o které prohlásila, že pro tentokrát stačí, se
jmula kartu, dala sejmout tetičce i mně, pak svazek karet 
pečlivě promíchala a opět do něj sáhla, vytáhla kartu a po
ložila ji na stolek. 

Sklonily jsme se nad ni -
Ďábel. 
Karta ďábla. 
Prateta vyjekla. 
Já jsem mlčela, dívala jsem se na potměšilou kozlí tvář na 

oné kartě a nevěděla jsem, co bych si o tom měla myslet, oči 
ďábla mžouraly z karty do mých očí ... 

Paní Esterka spokojeně přikývla. 
"Máme šťastný den." 
Zakývala,;, 
"NEJLEPSI DEN." 
A pak-
Pak se na mě uhrančivě zadívala, a když promluvila, zdálo 

se mi dokonce, že se nyní její rty pohnuly. 
. "Ty tomuhle nevěříš?" řekla paní Esterka. Poklepala na sto
leček, ukázala na svíce. Nechápala jsem. 

"TY TOMU NEVĚŘíš," řekla paní Esterka a vysvětlovala mi, 
že když je mezi spiritisty někdo, kdo nevěří v úspěch seance, 
je to, ... jako by se na plamen vylil hrnek vody. 

Styk se záhrobím zhasne. 
"SNAŽ SE." 
A tak ... jsem se zkoušela snažit. 
Moc se mi to nedařilo. Ale snažila jsem se. 
Jakmile jsem se začala snažit, jako by se pokoj proměnil. .. , 

stíny byly temnější, ostřejší, jako .. , čepele tmy. Ze všech stran 
na mě najednou vydechovala úzkost... ani ne tak z toho po
koje, jako ze sošného pohledu paní Esterky a -



A z truchlivě bázlivého pohledu pratety. 
Ale jak tohle čekání s dlaněmi přitisknutými na stůl trvalo 

déle a déle, začalo mi najednou všechno připadat směšné, 
velice směšné ... 

Už už se začnu hlasitě smát, napadalo mě -
A věděla jsem, že se na mne pratetička i paní Esterka roz

zlobí. 
POŘÁDNĚ. 
Jenže než jsem se stačila dát do smíchu, jako by mě do své 

mrazivé náruče stiskla ledová hrůza ... 
NĚCO SE DĚLO. 
Jako by se v pokoji ozval ševel křídel -
Pak jejich tlukot. 
Kdosi, ... kdosi neviditelný ... zde proletěl. 
Svíce na stole vrhaly mdlé světlo a toto světlo se náhle roz

čeřilo, ten neviditelný letící jejich světlo rozechvěl... 
Prateta vykřikla -
Závěs před oknem v rohu pokoje se pohnul... a věděla 

jsem přece, že tam nikdo být nemůže ... okno bylo otevře
né jenom nahoře, tamtudy by žádný člověk ... ani trpasličí ... 
neprolezl. 
Závěs se chvěl, chvěl. 
MusíM VYBĚHNOUT Z POKOJE -
Musím utéct, zachránit se. 
Ale nohy jsem měla náhle jako z křemene, nemohla jsem 

jimi pohnout, nemohla jsem odlepit ruce od stolku - jako by 
mi je stolek do sebe najednou vsál. 

A pak-
Cosi se vymrštilo zpod závěsu. 
Cosi se prosmyklo pokojem a srazilo ze skříně pratetiny 

párové japonské vázy. 
Zřítily se na pultík, po kterém tančily pratetiny míšeňské 

figurky, krásná sbírka starého saského porcelánu, ... jak jen si 
na ní zakládal její zesnulý manžel. 



fl, 
, 
.•.. !. ! 

A pak tma, jaká se zhmotnila ... proletěla pokojem a srazila 
broušenou vázu na piáně a začala běsnit po pokoji -

V tu chvni se stalo něco, co hych do té doby nepokláda
la za možné. Rty paní Esterky, té podivné chodící sochy, se 
náhle začaly hýbat, začaly se chvět ... a potom paní Esterka 
sténala, bolestně užasle ... , jako by nikdy nespatřila tak názor

. né potvrzení příchozího ze zásvětí ... 
Vstala jsem. Konečně jsem odlepila nohy od země a vytrh-

la ruce srostlé se stolkem ... 
Pokročila jsem ke dveřím ze spiritistického pokoje. 
A-
Uviděla jsem ho. 
Byl přímo proti mně. 
Temný. 
Škodolibý. 
Jakoby vytesaný ze tmy. 
Díval se na mě, jako by mě chtěl tím pohledem nadosmrti 

uštknout... 
Dala jsem se do smíchu. 
Mávla jsem proti němu rukou. 
A řekla jsem: 
"HAVRAN." 
Prateta i paní Esterka chvni mlčely, tak byly obě dvě stále 

ještě polozalknuty hrůzou ... 
Teprve potom obě dvě také povstaly a dívaly se spolu se 

mnou na havrana, na černého ptáka, kterého zřejmě přivábi
lo k pratetinu oknu světlo svic, prosakující záclonou. Proletěl 
úzkým průduchem v horní části okna, v pootevřených okeni
cích ... Poskakoval teď mezi rozbitými míšeňskými figurkami 
a vztekle do nich kopal a narážel zobákem, každou chvm ně
jaký střep sletěl na zem a dodal té chvm ještě výhružnější, ... 
ničivější náladu ... prateta popošla rychle k oknu, otevřela je 
a pokoušela se pokřikem a máváním rukou vyhnat havrana 
z pokoje, bránil se, odmítal vletět do mrazivé noci ... 



Nakonec odlétl, prateta na něj vzala plácačku na mouchy. 
Paní Esterka zavřela okenice, rázně je přibouchla. 
Smála jsem se. 
Nerl)ohla jsem si pomo~t. 
SMALA JSEM SE A SMALA. 
"Ty nevíš, kdo na sebe vzal tu ... havraní podobu," řekla mi 

paní Esterka. 
To jsem opravdu nevěděla. 
Chápala jsem, že paní Esterka se snaží zachránit si svou 

duchařskou pověst. 
Myslela jsem si, že havran je havran -
Ale ... 
Ale kdo ví. 
Roihodně jsem od té doby byla vyléčena ze všech spiriti-

stických vábení. 
Ale napadalo mě něco jiného -
Proč se člověk pokouší vyvolávat mrtvé? 
Nebylo by o tolik výhodnější, prospěšnější usednout bez 

nějaké té strašidelné magie na chvíli u stolu a zamyslet se -
Proč je ten nebo ta z našich blízkých smutný? 
Proč je sám? 
Zoufalý? 
Proč -
Proč pláče? 
Co můžeme udělat s jeho duší ... s jeho spirituální dušič

kou ... Proč si nezkusit v paměti VYVOLÁVAT ŽiVÉ? 
Tohle by sice nebyl ten pravý, ten starý a tak romantický 

spiritismus -
Ale mohl by to být spiritismus naděje. Spiritismus milosr

denství. 
Spiritismus záchrany ... 



Buchty pro babičku 

Otevřené dveře 
(vyprávěnístudenta F. NJ 

Nesl jsem o jedné adventní neděli babičce buchty. Je to ta
kový náš zvyk: když maminka něco dobrého vaří nebo peče, 
pošle mě s tím k babičce, a když něco dobrého na neděli 
vaří nebo peče babička, zavolá mi, abych se pro to u ní stavil. 
Bydlíme každý na druhém konci návsi, a tak to k sobě máme 
doslova "co by kamenem dohodil". 

Jenže tentokrát zvoním, zvoním -
Babička neotvírá. 
Buchty voní. 
A já mám stále větší a větší strach, ... tohle se mi nestalo 

ještě nikdy ... aby tak, babička ... aby tak letos před Vánoci ... 
ZVON 1M. ZVONIM. . 
To už je taková moje vlastnost: jakmile se něco špatného 

může stát, hned si to promýšlím, hned se toho bojím. 
Mohl bych říct: 
Můj život byl plný strašlivých katastrof, které se nikdy ne

staly. Co na tom, že se nestaly, že jsem si je jenom vymýš
lel, jako teď ... minulý večer jsem se díval na film v televizi. .. 
také tam šli ke staré paní ... nemohli se dostat dovnitř ... zvonili 
a tloukli na dveře, nakonec je museli vylomit... stará dáma 
ležela na zemi v kuchyni... 

Představuji si, že babička upadla. 
Představuji si, že ji někdo přepadl -
Možná zase měla srdeční záchvat... jednou už jeden '" sla

bý ... měla ... 



MŮj ŽiVOT JE PLNÝ KATASTROF, KTERÉ SE NIKDY NE
STALY. 

Tak mi to říká bratr, který se mi kvůli tomu směje ... proč 
jenom nenesl buchty babičce on ... ten by se tady jistě ne
vylekal. 

Zvoním ... a uvědomuji si, že babička má v sedmdesáti stá
le báječný, záviděníhodný sluch. 

Moje matka je o tolik let mladší než babička, a přitom se 
každou chvm ptá, co kdo řekl..., pořádně nedoslýchá. Ko
nečně: můj bratr má taky potíže se sluchem, jenomže on 
hraje několikrát týdně v beatové kapele a tam je nějaký ran
dál. .. a jaký randál mají při zkouškách ... Hraje tam? Jenom 
tam občas cinkne na triangl, jenom tam dělá legraci a říká 
o sobě, že je muz)kant... ale stejně nedoslýchá ... 

TO BUDOU VANOCE ... 
Pohřeb o Vánocích. 
Maminka bude muset jet do města k sestřenici, co má po-

hřební službu. 
Jistě si nechá šít nové šaty na babiččin. pohřeb. 
A co já? 
Ty staré černé šaty z tanečních mi jsou už malé. 
Babička -
Myslím na ni a vhrkly mi slzy do očí. 
Proč musela zrovna o Vánocích? 
Buchty voní a voní. 
Jak by si na nich babička pochutnala. 
A psát parte. To bude zase starostí, co napsat... Jistě to 

nechají na mně ... 
Slzy mi tečou po tvářích a otáčím se, abych šel i s těmi nád-

hernými vánočními buchtami domů. 
"Co tam stojíš?" 
V okně zahlédnu babiččinu tvář. 
Dívám se na ni udiveně. 



"Nechala jsem odemčeno a na dveřích máš cedulku, že 
mi nejde zvonek. .. asi kvůli té vichřici v noci," volá na mě 
babička a usmívá se. 

Vezmu za kliku. 
ODEMČENO. 
Všechny černé myšlenky se rozplývají, jako by do nich za

vál vítr. 
Nesu babičce buchty a babička se směje, když jí vyprá

vím, co všechno mi za tu chvilku strachu proběhlo v myš
lenkách ... 

"Až budou pípat," říká babička, když jí povím o staros
tech, jaké jsem o ni měl ... 

"Tohle se u nás říkalo doma, když jsem byla malá. Lidé se 
starají o kuřata, ještě než se vylíhnou, dělají si s nimi starosti, 
ještě než jsou kuřata na světě ... Nikdy jsem ti tvého pradě
dečka necitovala? Každému, kdo se bál něčeho, co se ještě 
nestalo, dával radu, aby se bál, "až budou pípat". A všimni si: 
tolikrát chce člověk někam jít, ne a ne se tam dostat, nemůže 
tam vejít, buší a tluče na dveře, ... nebo zvoní jako ty ... , a ~ni 
si pro samé starosti nevšimne, že dveře byly odemknuté. ZE 
JSOU OTEVŘENÉ. Nejdřív zkus, jestli je odemčeno, a teprve 
potom zvoň. Proč by ses bál? Proč by ses bál předem? ... Až 
budou pípat..." 
Babička odkryla papír z maminčiných buchet. 
"No to jsou nádherné buchty, ... že nechám mamince moc 

děkovat..." 
Šel jsem tiše domů -
Babička dostala buchty. 
Já dostal víc. 
Mnohem víc. Dostal jsem krásné poznání... Vánoční po

znání. .. 
AŽ BUDOU PíPAT. 
Na strach je času dost.. 



VŽDYŤ ŽiVOT NEMUsí BÝT PLNÝ KATASTROF, KTERÉ 
SE NESTALY. 

Je dost času se leknout katastrofy ... 
Ale leknout se jí -
AŽ ZAČNE PíPAT. 



Vánoční bonbon 

(vyprávění paní). KJ 

Onehdy jsem našla bonbon. 
Je na tom něco zvláštního? 
Nic, dnes nic, vůbec. 
Stačí vejít do nějaké dnešní samoobsluhy, supermarketu -
Bonbony? 
Děti se na ně nedívají ... aspoň mí vnuci ... jako na něco 

vzácného, drahocenného .. . 
Kdepak. 
Je to něco jako chleba. 
Před supermarketem jsem viděla děti, jak házely bonbo

ny do fontánky, strefovaly se do delfína, který ve vodotrysku 
prská vodu ... 

Ale za války, kdy byla trocha jídla velkým darem, byly 
bonbony něčím nedostižným ... pamatuji si, jak je naše ma
minka dokonce zkoušela vyrábět a jak se jí nepovedly ... 
Dokonce ani naše kočka, která nebyla zrovna vybíravá, od 
mističky, na kterou jí maminka svůj bonbon položila, od
běhla s uraženým mňoukáním. A přece ... Náš dědeček byl 
velmi předvídavý - hned na začátku války naplnil na půdě 
velikou bednu, zvanou "moučnice" moukou, koupil bednu 
cukru a nakoupil ve velkém kde<;o ... i když se mu někteří 
přniš optimističtí příbuzní smáli a říkali, že je to nesmysl. .. 
Pokud by válka neskončila do pár týdnů, do pár měsíců 
se mír rozhodně uzavře ... kdo by měl zájem na tom, aby 
se něco ničilo a aby lidé umírali... přece je zde Společnost 
národů ... a tak nějaká válka je jenom takové hrození a nic 
vážného ... Dědeček věděl své. A když už dělal z našeho 



domu velké skladiště potravin, nakoupil i velkou plechovku 
s bonbony. 

Válka přišla. 
Neodcházela. 
Válka zde byla a jídlo, které dědeček nakoupil, mizelo, mi

zelo ... 
Moučnice byla prázdná. 
Bedna s cukrem byla zcela prázdná a my děti jsme do ní 

přesto lezly a na prstíčky se pokoušely zachytit trochu cukru, 
rozsypaného po dně ... a pak jsme prsty mlsně olizovaly ... do
sud se pamatuji na ten krásný pocit, když se podaří "osladit 
prst" ... 

V krabici na bonbony zbyl jeden jediný bonbon. 
Odnesla jsem si ho a zabalila. 
Napsala jsem pro jistotu na papír, .. : ve kterém jsem v příŠ

tích měsících ten bonbon uchraňovala ... jméno své nejlepší 
kamarádky ... 

Byl to můj vánoční dárek pro ni. 
Moje kamarádka Járinka měla totiž strašně ráda bonbony. 
Neměly jsme je, a tak jsme o nich snily ... Někdy jsme se-

děly na půdě a vymýšlely si, jak, až válka skončí, půjdeme do 
cukrářství a budeme si kupovat bonbony, jaké nejdřív, kolik 
kterých koupíme ... 

Tenhle bonbon jsem -
Našla náhodou, objevila jsem ho v papíře na dně plechov-

kya hned jsem věděla, že to bude můj dárek pro kamarádku. 
Co mě stálo úsilí, nevzít si ho -
Dědeček koupil před válkou opravdu skvělé bonbony. 
Dodnes mi stačí přivřít oči, soustředit se ... a kdesi v hloub-

ce paměti vypluje chuť těch fantastických bonbonů. 
Nikdy před tím, ani potom ... ani nyní, když vyprávím a su

permarkety přetékají celými závějemi sáčků s bonbony, si 
neumím představit krásnější chuť ... 

Celé měsíce do Vánoc jsem ten bonbon opatrovala. 



Kolikrát jsem ho už držela v ruce a toužila ho rozbalit -
ODOLALA JSEM. 
A pak přišly Vánoce a Járinka bonbon dostala. 
Jak jásala-
Za rok byly další Vánoce a já jsem neměla pro Járinku žád

ný 'další bonbon. Válka pokračovala a naše i jejich rodina, 
dříve obě tak dobře situované, nyní hladověly ... 
Neměla jsem ani jeden jediný bonbon pro járinku. 
Ale Járinka -
Járinka měla bonbon pro mě. 
Byl to ten samý, jaký jsem jí dala loni. Jenom její jméno 

bylo na obalu bonbonu krasopisně zaměněno za mé jméno. 
Dojalo mě to. 
Dát dárek, to je někdy snadné. 
Člověk něco koupí, zabalí, předá. 
Ale uměla jsem si moc dobře představit, jak Járinka celý 

rok odolávala pokušení si ten dárek ode mě rozbalit, nechat 
v puse rozplývat nádhernou chuť "nebeského bonbonu" ... 

Dostala jsem nejenom dárek, <jostala jsem rok odříkán~ 
dostala jsem Superdárek, NADDAREK. 
Samozřejmě že jsem další rok odolávala já, ... ale jaké po

kušení mě pronásledovalo ... 
Odolala jsem. 
A o dalších válečných Vánocích si járinka rozbalovala se 

smíchem, dárek, který poznala hned, jak ho vzala do ruky ... 
a smála se a já jsem se smála ... 
Dvě nejlepší kamarádky. 
Pak -
Járinka se před koncem války odstěhovala ... po válce jsem 

ji už nikdy neviděla, prý se s rodinou odstěhovala někam za 
oceán. 

Pamatuji si, že jsme předtím, než se z našeho města stěho
vala, seděly u nás doma a já přinesla nůž a bonbon. 

Putovní bonbon. 



Chtěla jsem ho rozpůlit a každá bychom snědly polovinu. 
Jako důkaz našeho velkého přátelství. 
Rozbalila jsem papírek -
Bonbon byl rozpadlý, vyschlý ... 
Ani jedna jsme na něj neměly chuť. 
Zase jsem ho zabalila. 
A obě jsme tentokrát napsaly na obal naše jména. 
Járinka odjela ... 
Už nikdy jsme se neviděly. 
Až letos jsem zase našla vánoční bonbon, náš vánoční 

bonbon ... 
Ani jsem ho nerozbalovala. 
Po tolika letech musel vypadat asi dost hrozně. 
Ale já jsem věděla, že to není jenom obyčejný, po desetile

tích zkažený bonbon, je to i cosi vzácnějšího než démant -
Je to důkaz přátelství, které odolává pokušení. 
Důkaz přátelství, které přežívá i tehdy, když se zdánlivě 

o nic nejedná. 
Snědly bychom bonbon? 
A co? 
Zdánlivě by se nic nestalo ... ZDÁNLIVĚ. 
Na letošní Vánoce mi přišel ze San Francisca veliký koš, 

rozbalila jsem ho, nedočkavě ... nikoho v San Franciscu ne
znám. 

A jméno odesilatele mi bylo dokonale neznámé. 
Koš byl plný báječných bonbonů, nejdražších, nejlepších, 

jaké jsem si uměla představit. 
V koši byl přiložený dopis. Psala mi Járinka. Vdala se za 

oceánem - proto jsem její amerikanizované jméno už ne
poznala ... Psala mi, že se náhodou dostala přes jednu paní 
z našeho města k mé nové adrese. Sama by chtěla přijet, po
dívat se na město našeho dětství ... , ale má takové zdravotní 
potí.že, že už se přes oceán nevypraví. 

"Vzpomínáš na bonbon?" 



Tuhle větu ve svém dopise podtrhla. 
Ono to velké přátelství, to pravé přátelství je něco úžasné

ho ... Znamená to, že si člověk musí umět odříkat i to, co by 
někdy moc rád udělal, ale co si odříká, protože nemusí, pro
tože ví, že to potřebuje jeho přítel... Přátelství, pravé přátel
ství vychovává duše ... a přetrvává ... přetrvává i léta, i dlouhá 
desetiletí ... přátelství, jako láska, umí přetrvat i smrt... 

"Vzpomínáš na bonbon?" 
Ta věta v Járinčině dopise mě dojala. 
Abych na něj zapomínala ... 
Kolik takových bonbonů má člověk v životě -
Kolik "bonbonových" pokušení -
Odolá? 
I5dyž odolá, pak bylo přátelství přátelstvím. 
Zijeme ve světě náhražek. .. , ve světě atrap, kolik je kolem 

nás náhražek lásky, náhražek pravého přátelství... , 
Ale byl by ještě život životem, kdyby v něm nebylo PRAVE 

"bonbonové" přátelství? .. 
Tak po nějakých šedesáti letech se mi Járinka zase ozvala ... 
A zve mě k sobě. Je vdova ... a má velký krásný dům s vý-

hledem na město ... mohu u ní bydlet, jak dlouho budu chtít... 
Asi tam pojedu .. . 
Dcera mi sice říká, abych nejezdila -
V mém věku je to prý nebezpečné. 
Ale copak mohu ... odolat? 
Bonbon vezmu s sebou. 
Zase budou Vánoce ... 
Může si ho Járinka položit pod stromeček. 
Anebo -
Anebo ho podá zase ona mně? .. 

I 
f 



Dát moc 

"To by bylo krásný, kdyby se nadělovalo pod stromeček 
každý den," uvažuje dítě. 
Jdem~ letní loukou a dítě každou chvfli popoběhne, za

směje se, utrhne kytičku, běží za motýlem -
Je podivné uprostřed žhavého léta myslet na Vánoce ... 
Ale není divné, že děti myslí na dárky. Většina dětí si asi 

říká, že žije stále v Zemi dárků a nepřestává dárky očekávat. 
Hodně dětí dokonce považuje za křivdu, když dary nedo

stávají. 
Druhé dítě, starší, se na něj dívá s převahou staršího sou-

rozence. 
"Ty si myslíš, že jsi třeba ... třeba ... dneska nic nedostal?" 
Dítě zakývá. 
"A dostal?????????????" 
"No a co tyhle kytky?" ptá se starší dítě. Ukazuje na oceán 

květin, kterým putujeme ... 
"Kytky?" 
"A co ... tyhle mraky?" 
Pozvedneme pohled vzhůru.~. po jasné, křišťálově něžné 

obloze právě proplouvají úžasná oblaka ... , jako bychom se 
dívali na nejkrásnější galerii ze všech galerií světa ... 

"A co ... " 
Malé dítě se zapojuje do hry: "A co ti motýli a ta řeka, kde 

se budeme koupat ... a tatínek ... a tamhle ta lípa ... a ta dobrá 
limonáda ... a to, že ... " 

Zaváhá. 
"A to, že můžeš běhat ... a nemusíš jezdit na vozíčku jako 

chromý Láďa," dodává druhé dítě. 
"A že ... " uvažuje malé dítě překotně a v překotnosti si ne 

a ne vzpomenout. 



"A to, že to vidíš a že můžeš mluvit '" a že neprší..." 
Děti se baví -
Poskakují po louce. A vymýšlejí jednu věc za druhou. 
Jeden dárek za druhým. 
A opravdu-
Uvědomuji si při jejich hře: vlastně kráčíme nesmírnou 

zemí darů, ... tolikrát neuvědomovaných darů ... úžasných 
darů ... stále jako bychom kráčeli Štědrým večerem ... dostá
vali DARY ... 

Jdeme se koupat k letní řece. 
A přece jdeme vánoční krajinou. 
Krajinou, ve které je narozená naděje ... Radost... Tolik 

darů ... 
Připojuji se k té hře. 
Vymýšlím to i to-
Přidávám k darům, jaké děti na letní louce pozorují, vy-

mýšlejí a pojmenovávají ... přidávám k nim další dary ... , ty, na 
které malé děti ještě nedohlédnou ... a které tu jsou ... přece 
jsou ... 

V každou chvm si člověk může pojmenovávat dary, ... jaké 
dostal, jaké dostává, jaké dostane ... Každou chvm je mož
né vyjmenovávat něco z té řeky darů, která kolem nás ... 
i v nás ... nepřestává protékat... 

Je krásný letní den. 
Jsou Vánoce. 
Je Štědrý den. 
Stále je §tědrý den - nekonečný štědrý den -
Stále je Stědrý den pro toho, kdo si dokáže pojmenovávat 

dar:y ... dary této chvne ... 



Půlnoční 

(vyprávění paní K. A.) 

Ale ano, já vím ... nemá se říkat půlnoci "dvanáct hodin" -
Má se říkat čtyřiadvacet. 
Ale neslyšela jsem ještě nikdy v životě někoho, kdo by řekl, 

když se v noci podívá na hodinky: "Hele, ono už bude čty
řiadvacet..." 

Nebo kdyby někdo slyšel odbÍjet na věžních hodinách půl
noc a řekl by do odbÍjení -

"Á, tak nám už odbÍJÍ čtyřiadvacátá ... " 
A tak i když chodím na půlnoční ... a vlastně chodím na 

čtyřiadvacátou hodinu ... , vždycky jdu na "dvanáctou". Cesta 
z naší polosamoty vede lesem ke kostelu ve vedlejší vesnici. 
Tam pan farář celebruje pro několik vesnic z okolí. Chodívám 
touhle cestou už přes šedesát let, začala jsem jako holčička 
s dědečkem a babičkou, pak jsem chodívala s rodiči a se sou
sedy ... , bývaly to moc hezké cesty ... dědeček nosil starou ro
dinnou lucernu, říkávalo se jí "vánoční" nebo "půlnoční". Po
tom jsme chodívali s baterkami - to nebylo ono, i když světla 
bylo mnohem víc. Když se svítí lucernou nebo svíčkou, svítí 
se poezií ... Lidé, co s námi chodívávali lesní pěšinou, ubývali, 
odcházeli k Pánu cest, k Tomu, kterého milovali a který milo
val je, odcházeli z pomÍjivé cesty na věčnou ... Ubývalo milých 
stárnoucích lidí, co se mnou chodívali každý rok na půlnoční... 

A přibývalo písmen na naší rodinné hrobce. 
Lidé, jak plyne čas, se mění do písmen a číslic na náhrob

ních kamenech ... 
Ale jako by ti, co se mnou od dětství chodívali lesem na 

půlnoční, se mnou při těch vánočních cestách chodívali dál... 



Kostel je zvláštní místo, naši mrtví jako by v něm byli tak 
blízko ... blízko a živí ... 

A teď jsem šla lesem se svými vnučkami. 
Třináct a čtrnáct let už je našim holčičkám. 
Jezdívají k nám n9. vesnici na Vánoce celá léta. Letos přijely 

bez rodičů, ti měli pořádnou chřipku, kurýrovali se doma. 
Chtěla jsem dětem udělat vánoční cestu co nejromantič

tější..., snesla jsem z půdy starodávnou dědečkovu "půlnoč
ní" lucernu, ... vyčistila jsem její začazená broušená sklíčka ... 

Vyšly jsme. 
My? 
My samy? 
Jako by zase s námi šli všichni ti -
Všichni, co leží za nízkou zídkou našeho hřbitůvku. 
Procházely jsme tiše temným lesem, svit lucerny hladil ces-

tu .•. A já cítila "své milované", ... nejsou vůbec daleko, nejsou 
"na jiném světě", ... jdou nám po boku ... 

Miluji je. Milují mě. 
Ten, koho člověk miluje, je stále s ním. Je větší dar, který 

dává láska? Mrtví a živí se scházejí v lásce ... A proto, kde je 
láska, může být samota poloviční ... 
Vyprávěla jsem holčičkám o jejich předcích - o těch, které 

jsem ještě znala, i o těch, o kterých jsem se jenom doslechla. 
Jednou, napadlo mne, jednou budou ony možná někomu, kdo 
se ještě nenarodil, vyprávět o mně. Vyprávět o téhle noční ces
tě. A tak jsem vyprávěla a vyprávěla ... Clověk potřebuje znát ty, 
kdo šli jeho cestou před ním, potřebuje je znát, aby nebloudil. 
Hovořila jsem o tom, co je v naší rodině štědrovečerním 

zvykem. 
Po dlouhá léta. 
Než se vydáváme na půlnoční, sepišeme si dvanáct bodů. 
Dvanáct věcí, které by člověk neměl v přištím roce zapo-

menout, aby se v následují!=ím roce proměnil k lepšímu a ne
byl v přicházejícím roce SAM SE SEBOU NESPOKOJENÝ. 



Většina lidí dobře ví, na dně duše ví, co by měla udělat, aby 
se změnila. Co by měla změnit ve vztahu k tomu nebo ono

. mu ze svých blízkých, aby se jí na světě žilo lépe ... 
A aby se na světě lépe žilo i tomu nebo onomu z jeho 

příbuzných, z jeho přátel. 
Proto si lid$ dávají předsevzetí. 
~Ie předsevzetí bývají lehoučký dým ... rozplývají se -
Clověk si něco umíní a zaraduje se: předsevzetí je hoto-

vé ... A potom na ně zapomene. 
S radostí na ně zapomene. 
U nás v rodině jsme si proto navykli... a kdo ví po kolik 

pokolení se to v našem rodě už koná ... si před cestou na 
půlnoční sepsat dvanáct námětů ... , dvanáct vánočních před
sevzetí. 

Ty jsme promýšlely cestou, na ty jsme myslely při mši. 
I cestou z půlnoční. 
Ta předsevzetí, zapsaná na úzké ústřižky papíru, jsme si 

po celý rok vkládali do rozečtených kní.žek ... , jako záložky ... 
PŘIPOMÍNKU. 
CO si každý zapsal, než šel na půlnoční, se mu rozsvítilo 

v myšlenkách během mše ... 
Za každou z dvanácti hodin jeden námět k proměně ... 
Jeden nápad, jak někomu v životě pomoci: tím, že bych 

se změnil. 
Z půlnoční si potom odnášel člověk ona předsevzetí spolu 

s požehnáním. 
Odnášel si je zapsaná, ... v duši... Během roku si čítal na 

záložce dvanáct bodů. Přendávala jsem si záložku s oněmi 
zápisky z jedné rozečtené knížky do druhé ... 

Dvanáct bodů ... 
Dvanáct vánočních bodů. 
Pokud má člověk "svá předsevzetí" takhle zvýrazněná, ne

může se stát, aby na ně snadno zapomněl. 
Cesty ke změně se už nemohou snadno rozplynout. 



Jdu lesem, ... z vánoční lucerny dýchá třpyt -
Hvězdnaté lesní ticho ... štědrovečerní ticho -
Jdeme s holčičkami lesem ... 
Poskakují, smějí se, tančí na lesní cestě, radují se ve sně- , 

hovém poprašku, napadal na zem a stále padá jako závoj ... 
Ve světle "půlnoční lucerny" je cesta poetičtější, než bý

vala loni-
Zdá se, že jsem zas malé děvčátko. 
A jdu s dědečkem, babičkou, zástupem příbuzných a sou

sedů -
Z lucerny vydechuje bezpečí, ... štědrovečerní bezpečí -
Čeho by se měl člověk bát, když se v Betlémě narodilo 

bezpečí? 
Nesu si svých dvanáct bodů. 
Dvanáct námětů, co bych měla udělat -
Obvykle člověk uvažuje, co by měli dělat ti okolo něj, aby 

se mu lépe vedlo ... Proto se v našem rodě na to jde naopak. 
'Cestou na půlnoční člověk nemyslí na to, jak by se měli mě
nit ti okolo něj, ... myslívá na to, jak by se měl změnit on ... on 
sám ... Když člověk změní sebe, změní se i jeho svět... 

Máme '" já i mé vnučky ... své papírky s dvanácti body. 
Zítra si je zase přečteme. 
Možná se nad některými zasmějeme - Některé opravíme. 

Nahradíme -
Ale i tak těch bodů, těch " ... cest k radosti ... " zůstane dva

náct. 
Vložíme je do rozečtených knížek. Abychom se na těch 

dvanáct cest ke štěstí dívali nejenom o Vánocích ... 



Celý rok může být vánoční cestou -
Ne "cestou na půlnoční" ... , ta končí s odchodem Štědrého 

dne ... 
Každý den v novém roce může být -
Jitřní cestou. 
Cestou ke svítání... 
Cestou, na které se proměníme a přineseme tím trochu 

jasu .. , těm, které milujeme -
A tím ho přineseme i sobě ... 

Je dobré udělat si čas na "očistění duše". 
Ze zaprášených duší bude po pročištění vycházet světlo, 

ne šero. Na toto čištění, ... "pročišťování" ... jsem myslela teh" 
dy, když jsem snesla lucernu z půdy. Přejela jsem po jejích 
stěnách ... , špína se začala rozplývat ... 
Někdy stačí tak málo -
A ze svítilny naší duše, ze svítilny, ze které se stěží prodralo 

pár paprsků, začne vycházet jas ... 
Svítí na cestu nám ... i těm, které máme rádi ... 
Stačí setřít nános prachu -
Duše vydechne jas. 
Dýchá jas ... 
Jas do života našim blízkým ... 
A tím jej dýchá do života i sobě .. 



Jízdenka do ráje 

(vyprávění starého železničáře) 

Už už mi končila práce, měl jsem opustit okénko na ná
draží, kde prodávám lístky ... a jít domů. K štědrovečernímu 
stolu. U okénka mě nahradil kolega. Ale ještě přišli poslední 
zákazníci -

Dva chlapci. Od vidění jsem je znal, byli tu noví. Přistě
hovali se, bydlí kousek od nádraží. Jeden, řekl bych, třOetý, 
druhý ... nejspíš čtyřletý. Bratříčci. 

Drželi se za ruce, přistoupili k okénku. 
"Dvakrát do ráje," řekl starší, doloval z kapsy mince. Bratří

ček také hledal po kapsičkách zimníku nějaké mince. 
"KAM?" 
Slyšel jsem už od všelijakých zmatených cestujících nebo 

opilců všelijaké objednávky ... jenže lístek do ráje ... 
"Do ráje," opakoval mladší a zdálo se mi, ... moc smutně ... , 

... skoro písmena vyvzlykl. 
"Tam," řekl jsem tiše, lIna tomhle nádraží lístky ... neprodá

vám ... " 
ChvOi se rozpačitě dívali. A odcházeli. Penízky zastrkovali 

do kapes zimníčků ... Díval jsem se za nimi. Chtějí do ráje. 
Proč? Jsou Vánoce ... Děti mají být doma. Ty děti nemají do-
mov? Domov je pro děti ráj ... Odešel otec? Matka ... ? Zemřel 
dědeček? Babička? Jaký smutek je vedl sem ... 

"Tak můžete domů," řekl kolega, střídal mne, nesl si hrnek 
silné vánoční kávy. 

Odcházel jsem domů. A uvažoval - LíSTEK DO RÁJE. 
Ty děti jej chtěly koupit za mince, které vytahovaly z kabát

ků ... Lístek do ráje. Všichni o ráji sníme ... Ať už mu dáváme 



jakákoliv jména. Ať o něm máme jakékoliv představy. Ráj ... 
nevíme o něm moc. A toužíme ... tolik po něm toužíme ... Za 
co bych si já mohl koupit "lístek do ráje"? Za co ti lidé, kteří 
chodí kolem v štědrovečerní vánici? Kdo se chce dostat do 
ráje, musí vědět, za co si lístek koupit... Za co se tak dá kou
pit lístek ... do ráje? Možná ... možná za jednu jedinou měnu, 
jednu jedinou cenu ... prostou. Nenápadnou ... 

Za lásku ... 
Nekupuje se lístek do ráje za lásku -
Za lásku, kterou dáme ... ? 
Nemůže být každý pro někoho )ístkem do ráje"? 
Není celý náš život podivuhodnou měnou, za kterou se dá 

koupit "lístek do ráje"? 
Ale ty dvě děti -
Co ty mohly dělat? 
Možná je anděl dovedl ke mně -
Abych jim pomohl. 
Ajá ... 



Zacinkání 

"Onehdy jsem našel náš starý vánoční zvonek, rodinný 
zvonek ... ," řekl pan K. c., "byl schovaný po léta v duté sošce 
na knihovničce ... , tam ho dával tatínek. 

V posledních letech jsme zvonili před štědrovečerní nadíl
kou jiným zvonkem. 

Dostali jsme nový lesklý zvonek od přátel z PaříŽe a dětem 
se líbil daleko víc než ten stařičký zvonek, kterým se u nás 
zvonívalo před Ježíškovým příchodem do naší rodiny ... Kdo 
ví, kolik pokolení naší rodiny na jeho zazvonění nedočkavě 
čekávalo ... 

Zazvonil jsem jím ... 
V předvánočním tichu prázdného bytu se zase ozval ... 

dávný zvuk
Divukrásný zvuk. .. 
Zazvonilo -
Dětství. 
Zvonek, kterým se u nás zvonilo na štědrovečerní večer 

v posledních letech, se starému zvonku nevyrovnal. Zvuk, 
co vyluzoval, sice zněl jasně, ... jenže neosobně ... , ... "kon
fekční" zazvonění -

Jako když zazvoní -
Listonoš u dveří. 
Ve zvuku staré vyzvánějící vzpomínky se ozvalo zpívající 

dětství... Zvonil Ježíšek. .. OPRAVDU JEzíŠEK. 
A najednou, jako na tajemné znamení, mě obstoupili ti, 

kdo kdysi naslouchali zlatému zvonění starého zvonku, jako 
by je onen nenadálý cinkot náhle přivolal, přivábil ... byli 
tu ... všichni ...... nikdo nechyběl... všichni mrtví ... , kteří mě 
milovali. 

Které jsem miloval já. 



Dědečkové, babičky, teta, pratety ... 
Rodiče ... 
A zase se vrátila nálada úžasného bezpečí, hradba lásky, 

která chrání dítě před nástrahami, VŠEMI nástrahami, jaké 
pro ně může tento svět přichystat. 

O Vánocích se dětem budují pevné hradby, jaké je budou 
chránit v dospělosti. .. 

Myslel jsem na děti, které budou naslouchat štědrovečer-
nímu zvonění -

Letos. 
V tomto pokoji. 
V pokojích v okolí .. . 
V pokojích v dálce .. . 
Letos bychom u nás měli zase zvonit tímhle starým zvo

nečkem, jímž zvonil tatínek, i jeho tatínek a kdo ví kolik ta
tínků našeho rodu ... 

jednou totiž místo nás zazvoní vzpomínka -
jako zazvonil starý zvonek. 
Děti ji zaslechnou. 
Už budou třeba velké, staré ... 
Na chvm mě zaujala představa, ... naše maličké děti, které 

se tetelí nedočkavostí na zazvonění vánočního zvonku ... , by 
jednou nebyly maličké ... 

jednou přece budou dospělé ... 
Jednou budou dědečky, babičkami. .. 
Možná některé z nich zacinká -
Na tenhle zvonek. 
Cink -
Zvonek přivábí vzpomínky. 
Přivábí ty, kteří kdysi stáli u štědrovečerního stromu -
Nás. 
Mě. 
jaké asi budou mít ti, kdo zaslechnou cinkání, na nás vzpo

mínky? 



Co se do nich vpečetí -
Co z letošních Vánoc. .. ? 
Uvažoval jsem, co bych měl přidat k tomu nákladu vzpo-

mínek, jaký s našimi dětmi poputuje -
Ne nějaký ten balíček pod náš stromeček navíc. 
Kdepak. 
Zase jsem zazvonil na prastarý zvonek -
To!ik}e toho ještě dá k nákladu vzpomínek přidat ... 
JESTE. 
Tolik toho, co nelze zabalit, převázat krásnou stužkou ... 
Tolik nenápadného lze k letošním vánočním darům při-

dat... 
Tolik NEVIDITELNÉHO ... 
Nejvzácnějšího ... 
Tolik lásky ... " . 



Svačina pro anděly 

(vyprávění jedné maminky) 

Dítě dává za okno mističku s kouskem dortu. 
"CO VYVÁDíš?" 
Jako správná matka se okamžitě snažím napravit takové 

hloupé počínání. .. na římse jsou nasypané drobečky pro ptá
ky, a navíc tahle mistička je památeční, po prababičce, ještě 
se rozbije ... 

"Ale, dávám andělovi svačinu." 
"Svačinu?/1 
"No, přiletí s Ježíškem a přinese mi dárky./1 
Usmívám se-
"Ty si myslíš, že andělé v ráji nemají dorty? Pokud tedy vů-

bec potřebují jíst..." 
Zamyslí se. Moje argumenty zřejmě mají něco do sebe. 
,A stejně,/1 pokračuji, "andělé mají rádi něco jiného./1 
"Co?" 
"Pro ty je lepší než dort, ... o moc lepší lahůdka ... , když 

něco hezkého někomu uděláš ... /1 
Snažím se ... jako správná matka ... využít příležitosti k to

mu, abych vychovávala ... i když, dokud jsem byla malá, prá
vě tohle mě u mé matky dost dopalovalo. 

Nestává se člověk, když má děti, karikaturou svých rodičů? 
Dítě přemýšlí. 
"Když ... ?" 
Neví, jak to říct. 
Ale .,. cítí to. 
Jsou slova, která umí vyslovit jenom srdce ... 
Kývnu. 



, 
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"Když někomu uděláš radost, když někdo kvůli tobě není 
smutný, když někomu pomůžeš ... je to, jako bys dal andělovi 
moc dobrou svačinu ... " 

Dítě se na mě zamyšleně dívá. 
"A maminko, co jsi dala dnes andělovi ke svačině ty?" 



Opravovat Betlém 

Náš rodinný betlém je starý. Pořádně starý ... 
Vyráběl ho dědeček našeho dědečka a trávil tím, jak se 

v rodině vyprávělo, celé roky ... 
Ale že to je nějaký betlém. 
Měl hodinový stroj, a když se stroj natáhl, betlém začal 

žít... 
Jako by se do něj vdechl vánoční život. Figurky, které náš 

prapředek vyřezal, začaly žít, jako by byly podivuhodným 
vánočním nárůdkem. Koledníci putovali k Betlému, ovečky 
přecházely po zasněžených stráních, lidé s dary pospíchali 
k jesličkám .... 

Náš předek zhotovil betlém podle vzoru našeho městeč
ka. Kdo se díval na betlém, jako by se díval na naše město. 
Jako by se Ježíšek narodil právě v něm. 

Byla tu naše radnice, oba dva kostely, kaple, zámek, ... za
sněžený zámek na návrší nad městem. Před chlévem, ve kte
rém ležel Ježíšek, byla dokonce lípa, prastará lípa, jako vedle 
hřbitova. Celý ten betlém měl do sebe něco velice domácké
ho ... jako by místo Ježíškova narození nebylo v daleké cizině, 
jako by se narodil opravdu v městečku, ve kterém žijeme. 

Složitá soukolí, poháněná hodinovým strojem, uváděla fi
gurky do pohybu, koníčci jeli v dálce a vůz měli naložený, 
kočí mával bičem ... 

Panna Maria kolébala Ježíška, svatý Josef se k němu sklá
něl a Ježíšek občas natáhl ručičky k těm, kdo se na betlém 
dívali, jako by chtěl příchozím podat ruce, nebo jako by je 
chtěl obejmout. Mechanik, který nás jednou navštívil a zkou
mal soukolí betléma, žasl a tvrdil, že něco takového ještě 
nespatřil. Kdyby můj předek nebyl jen venkovský truhlář, 
kdyby měl školy, žil v Americe, mohl z něj být druhý Edison. 



Tolik skvělých nápadů by od prostého venkovského truhláře 
nikdo nečekal ... 

Ale tenhle rodinný "zázrak" se jednou zastavil. Úplně. 
O Vánocích jsme ho zapojili, hosté ho začali obdivovat a -
Křup. 
Stroj stál. 
STÁL. 
Kočí nepráskal bičem, ovečky se nepásly, Panna Maria ne-

kolébala Ježíška -
Ticho. 
TICHO. 
"A, pane," řekl dědeček. 
"Betlém umřel," rozplakal jsem se. 
Dědeček se sklonil k betlému. Chvni se probíral jeho po

pruhy, převody, soukolími. 
Po kývl. 
Prý se to dalo čekat dávno, betlém se bez opravy pohyboval 

tolik leL., jednou se muselo něco opotřebovat, jednou se mu
selo stát, že se betlém zastaví... teď je na dědečkovi, abyse ujal 
práce svého příbuzného on a podíval se, kde se stala chyba, 
co se pokazilo. Teď je na něm betlém zase uvést do provozu. 

Byl jsem malý kluk. 
A dědeček mi přesto dával důvěru. 
"Víš," řekl mi, "teď mi pomůžeš ... a uvidíš, co se s betlé

mem stane ... 
Musíš se dobře dívat, co budu dělat, musíš se naučit, jak 

betlém zase opravit, jednou to bude třeba na tobě ... " 
Jak jsem se tehdy cítil hrdý. 
Poctěný. 
Sedal jsem celé hodiny s dědečkem a pomáhal mu rozebí

rat betlém, opravovat soukolí, dávat do strojku novou řeme
nici místo prasklé. 

Oprášili jsme hodinový stroj, promazali, nabarvili oprýska
né figurky. 



Apak-
Pak jsme zavolali příbuzné i sousedy ... a dědeček uvedl 

betlém zase do provozu. 
Betlém žil-
"Naše město zase funguje," zatleskal jsem. 
Betlém pro mě, který jsem byl zvyklý na náš rodinný bet

lém, nebyl nějaké město v dálce ... 
Ne, byl to prostor mého dětství, vždyť jsem to o každých 

Vánocích mohl pozorovat. 
Dědečekse usmál -
Líbilo se mu, že jsem nazval betlém naším městem. 
Snad i proto si onu naši rozmluvu zapamatoval -
A po léta při různých příležitostech vypravoval, co mi řekl. 
A pamatuji si to proto dodnes. 
"Víš, ... kdeco se jednou bude chtít zastavit, ... kdeco jed

nou může zpuchřet, zastavit se ... 
Přestat fungovat... 
Ale všechno takové se dá napravovat... Díval ses na bet

lém, jako by ses díval na naše město ... Byl jsi smutný, že se 
všechno zastavilo ... Jako by opravdu naše město zemřelo. 
Náš svět zemřel... 

Kolikrát v životě se ti stane, že svět kolem tebe bude vy
padat, jako by sev zastavil. Někdy se ti možná bude zdát, že 
dokonce umřel. Ze se už nic nepohne, žeje ... KONEc... Ale 
tak si vzpomeň, Jak jsem si tady s tebou sedl k tomu zdánlivě 
mrtvému městu, jak jsme se do toho pustili, nakonec se nám 
podařilo, že se všechno dalo do pořádku ... " 

Všechno? 
Dědeček se zamyslel. 
"Všechno ne," dodal zamyšleně. 
Ještě si pohrál s čímsi na věži kostela. 
A ozvalo se odbfjení ... štědrovečerní odbfjení v hodino

vém strojku na věži kostela ... a tak vlastně všechno bylo tak, 
jak být mělo. 



Zazněl betlémský čas -
Kde se měří hodiny betlémským časem, tam život nepře-

stává ... 
Betlémské hodiny odbijejí čas štěstí. 
Kde svítí betlémský čas, tam není tma ... 
Náš betlém od té doby už po mnoho let zase funguje bez 

oprav -
Ale jak to řekl dědeček? 
"Tolikrát si lidé myslí, že je něco mrtvé ... 
A myslí si to přitom jenom proto, že je nenapadne: je to 

vlastně živé, jenom je třeba tomu věnovat čas ... 
Opravit ... " 
Tolik konců není vlastně konci -
Jsou to jenom začátky, kterým nikdo nedal možnost, aby 

pokračovaly ... 
Jak to říkával dědeček? 
"Někdy stačí jen trochu opravit nějaký konec. .. 
A stane se z něj krásný začátek ... " 



Zapomenutý dopis 

Spěshala jsem. 
Byl Stědrý den a na mě doma čekalo tolik úkolů. 
A přece jsem se zastavila. Všimla jsem si, že na zasněže

ném chodníku poletuje malý papír, vítr rozfoukával vločky 
a odvál vždy o kousek dál i papírek, který na okamžik poleto
val kolem mých nohou. jako by ke mně byl poslán ... tajemný 
vzkaz ... Všimla jsem si, že je na něm něco psáno, a věděla 
jsem, že bych musela myslet na to, co tam bylo psáno. Za
stavila jsem se ... ale ne ... nejsem přece dítě ... Sla jsem dál... 
papír za mnou letě!. .. neodolala jsem ... zastavila se, sklonila 
a četla !?ís~~~a, co z něj na mne vyhlédla ... 

"MILY JEZISKU, 
JÁ Sl STRAŠNĚ PŘEJU, ABY" 
Dál jsem už číst nemohla. Zřejmě někdo na papír šlápl, 

... místo pokračování těch slov, zapsaných nevypsanou dět
skou rukou, zbyl velký černavý flek. 

Postrčila jsem papírek nohou, jestli na druhé straně nebu
de nic napsáno. 

Nebylo. 
Kdo ví, jak se sem dostal. Vytrousil ho někdo? Dalo ho 

nějaké dítě za okno Ježíškovi a papír spadl na ulici? Věděla 
jsem, že nevymyslím, jak záhadu vyluštit. Bezradně jsem se 
na prosebný vzdech dívala -

A pospíchala jsem domů. Uvažovala ... Tenhle dopis mohl 
psát kdekdo ... některé z mých dětí. Někdo z dětí ve škol
ce, kde pracuji. .. Někdo z dětí mých známých. Kdyby jej 
psala vypsaná ruka, mohl povzdech platit někomu z mých 
blízkých, z nejbližších ... Vlastně ... rozhlédla jsem se ... mohl 
patřit komukoliv z chodců v tomhle velkém městě. 

Protože každý by si něco přál. 



Strašně přál... 
A já začala cestou domů přemýšlet, kdo z těch, co znám 

... co mám ráda ... co si přeje, ... co si strašně přeje, NEjVlC 
přeje ... A v tu chvOi, kdy jsem začala chápat touhu svých 
blízkých, tehdy jsem jim začínala víc rozumět, chápat dosud 
ne pochopené, vnímat jinak. .. jasněji ... A snažím se domýšlet 
si pokračování toho dopisu u lidí, které potkávám. Jak mi to 
pomáhá chápat... chápat ty, které miluji. .. Léta jsem vděčná 
neznámérnu dítěti, které psalo dopis Ježíškovi. .. Ježíškovi ... 
a mně ... Clověk porozumí svým blízkým -

Až když porozumí jejich touze ... 



Vánoční svícen 

"Vidíte tenhle svícen?" 
Pan J. v. vzal ze stolu svícen. Starý stříbrný svícen, maličký, 

zdobený barokním vzdutím a vytepanou miniaturou betlé
ma, jesliček s Jezulátkem ... 

Natočil ho ke svým posluchačům._ 
"To je památný svícen naší rodiny ... 
Ani netuším, kolik pokolení ho už mělo na vánočním sto

le. Můj dědeček si pamatoval, že když byl malý, rozsvěcel 
v tomhle svícnu svíci už jeho dědeček. 

O každých Vánocích po řadu pokolení se do svícnu vklá
dala malá vánoční svíce. 

Velká by se do něj ani nevešla. 
Ale tady nejde o to, jak je velký tenhle svícen, ani o to, jak 

dlouho v něm vydrží svíčka hořet. 
Tady jde o to, že v něm svíce hoří -
A proč tam hoří. 
V naší rodině se dospělí sesednou spolu ke stolu potom, 

co se na Štědrý večer rozdají dárky a děti se uloží ke spánku. 
Svícen se postaví na stůl. 
A do něj se vloží malá svíčka. 
Rozsvítí - . 
Mlčíme ... 
Ta svíčka nesvítí dlouho, ... nejvýš půl hodiny. 
A během té doby uplývá chvne ... 
Betlémská chvne. 
Tak jí říkáme. 
V té chvíli se snažíme myslet jeden na druhého, myslet i na ty, 

kdo z naší rodiny se nemohli zúčastnit štědrovečerní oslavy ... , 
myslíme na malé děti, které se už uložily ke spánku ve svých 
postýlkách ve vedlejších pokojích ... Uděláme si čas, ... čas, aby-



chom se zamysleli, co je v našich vztazích pokřiveného, čím, 
abych tak řekl, čím jsme šli v uplývajícím roce "jeden druhému 
na nervy". Co bychom měli udělat, abychom, ... než ta svíce 
dohoří..., nalezli nějaké řešení naší situace, našeho pokřivené
ho vztahu ... , ne, tady nejde o nějaké dlouhé dumání, rozvažo
vání. Ony takové nápady jak něco zlepšit ve vztahu dvou lidí ... 
ve vztahu rodiny ... přicházejí rychle a neomylně ... , pokud má 
člověk toho nebo onoho, o kterém uvažuje, opravdu rád. 

Pokud na něj myslí s láskou a pokud ví, že na řešení onoho 
vzt3lhu má vyměřený čas -

Cas betlémské chvíle. 
Už jsem ukázal svícen řadě lidí, i jednomu psychologovi... 
Všichni to označili za skvělý nápad ... a ten psycholog ho 

nyní dokonce doporučuje svým klientům -
Ono nejde o nějaký památeční rodinný předmět. 
Kdepak -
Ono nejde vůbec o to, kdo a před kolika pokoleními v naší 

rodině na tento nápad připadl a na koho se už dávno zapo
mnělo ... 

Taková betlémská chvíle může být chvílí záchrany. 
A vsadil bych se, že v naší rodině takovou chvílí už asi ko

likrát byla. 
Není, jak jsem už řekl, vůbec není třeba, aby to byl nějaký 

památeční svícen. 
1 Není třeba dokonce, aby tu byl nějaký svícen -

Stačí obyčejná svíčka. Svíčka, okolo které se rodina sesed-
ne a vychutná si -
~ychutná betlémskou chvíli. 
Urodně mlčí... 
Je totiž úrodné mlčení -
Když člověk na někoho láskyplně myslí a mlčí..., bývá to 

úrodné mlčení. 
Co všechno z takového mlčení může vyrůst. Co všechno 

se z. takového mlčení může narodit... 



Kolik vztahů by se nerozpadlo -
Kolik dětí by neztratilo domov. 
Jenom kdyby si lidé dokázali zapálit svíčku, zapálit včas 

svíčku, sednout si kolem ní ... aspoň na chvm, než svíčka do
hoří ... , zamyslet se ... 

Kolik vztahů by nedohořelo, rozsvítilo by se, ... během do-
by, než dohoří svíce. 
Někdy stačí chv~e -
Betlémská chvne -
Někdy stačí chv~e a zachrání se vztah ... 
Zachrání se celý život. 
Zachrání se ... štěstí. .. 



Co kdyby zítra 

(vyprávění jedné babičky) 

Byl Štědrý den pozdě večer a už jsme šli spát. 
Jak sladce se spí, když je člověk nasycený ... nejenom slad

kostmi, nasycený blízkostí těch, kteří jej milují, které miluje ... 
Dům je provoněný vánočním stromkem a tolika pohádko

vými vůněmi. A v tom slyším cupitání. 
Malá vnučka přišla ke mně do pokoje a ptá se: "Babičko, 

spíš?" 
Mám sto chutí jí říct, že spím, a pokračovat ve štědrovečer

ním spánku. Ale lhát o Vánocích? 
"Babičko, pojď dát pejskovi jíst." Dostala pod stromeček 

překrásné malé štěňátko, ... vestíka ... , pejska, který se umí 
smát tak, že z člověka odlétne špatná nálada, i kdyby jí měl 
kdovíkolik. 

"Ono to počká do zítřka," říkám. "Přece se už dnes tolik 
'najedl'." Někteří pejsci žerou, jiní jedí. 

,,Ale co kdybych do zítřka umřela?" 
"UMŘELA?" Horlivě kývá. Jeden prastrýček, kterého měla 

moc ráda a který k nám často chodíval, krátce před Vánoci 
opustil tento svět... Bylo to jejf první setkání se smrtí. Dodnes 
se s ním nevyrovnala. NECHAPE .... 

"Musím mu dát jíst, ... co kdybych v noci umřela." 
"Neumřeš," říkám ... a štrachám se z postele, abych dala 

vestíkovi jíst... A napadá mě -
To dítě má před sebou čas, ... oceán času, možná sedm

desát, osmdesát let - a bojí se. Co kdyby se neudělalo něco, 
co se udělat musí. 



A já? Co já? Ležím ... potom, co jsme krmili pejska ... , le
žím v tichounké štědrovečerní noci ... a uvažuji. Napadá mě 
tolik věcí, které bych měla udělat, kdybych ... dnes ... i když 
jsem zdravá ... jako SUPERŘÍPA. .. Štědrovečerní noc jako by 
oslovovala: "Proto jsi na světě, proto jsi ... ještě ... na světě, 
aby se stihlo to a to ... , udělalo to ... a udělalo to ... a ... Aby se 
pojmenovalo, co by se mělo udělat, kdyby ... dnešní noc. .. 
kdyby byla ... poslední ... 

Poslední .. . 



Zhasínátko 

"Taky se \fám zdá, jako by některé předměty byly živé?" 
Paní učitelka B. J. se usmála a vzala ze stolu dlouhé střibr

né stéblo, na jehož konci se třpytil malý ozdobný kornoutek. 
"Zhasínátko ... Znáte to? 
Teď už hodně lidí ani neví, co to zhasínátko je. Už se otočí 

vypínačem a je světlo. Otočí se vypínačem a světlo zhasne. 
Dřív, když se svítilo loučemi, pochodněmi a svíčkami, bylo 
rozsvěcení a zhášení složitější. Taky co domů vyhořelo, co 
obrovitých požárů je v kronikách, požárů, při kterých shoře
la celá města. Když se svítilo svíčkami, bylo třeba nejenom 
svíčku rozsvítit, i zhasnout... a k tomu sloužila takováto zha
sínátka. Aby svíčka dobře hořela, k tomu sloužil kratiknot, 
nůžky s takovou malou schránkou. Střihlo se a čadící knot 
přestal čadit, spadl odstřižený do oné schránky. Vidíte? To
hle je kratiknot. Máme ho zde spolu se zhasínátkem, jsou to 
na§e rodinné památky. 

Reklo by se, že jsou to věci k nepotřebě, staré, muzeální. 
K čemu je nám zhasínátko? 
Tak o Vánocích se hodí, abychom zhášeli svíčky na advent-

ním věnci a na stromečku. 
Ale ony některé věci jsou, jak jsem říkala, jakoby živé -
A mohou procitat k novému životu. 
Třeba to zhasínátko. 
Jednou jsme se s manželem o Vánocích dohadovali - zní 

to lépe, než kdybych řekla: 'Hádali jsme se' ... 
A tehdy k nám přišlo naše dítě. 
Bylo asi dvouleté a neslo tohle zhasínátko. 
Mávalo jím. 
'Co chceš?' zeptala jsem se. 
Dál mávalo zhasínátkem. 



'Fu, fu,' řeklo. 
Manžel se dal do smíchu. 
Došlo mu dříve než mně, že děti nemají rády křik, mají 

rády klid, radost, pohodu a že přišlo s tím zhasínátkem, aby
chom je použili. 

Krátce předtím se spálilo o svíčku na vánočním stromečku 
a my jsme mu ukazovali: svíčky se nezhasínají prstíčky, u nás 
se zhasínají zhasínátkem. 

Asi cítilo z našeho křiku bolest -
A tak se v jeho zmatené hlavičce spojilo zhasínátko a od

stranění bolesti. 
Manžel vzal od dítěte zhasínátko a rázně jím mávl... po

chopila jsem a také jsem se místo mračení začala usmívat. 
A od té doby máme naše vánoční zhasínátko na stole, 

i když nejsou Vánoce. 
Pokud někdo začne křičet -
Pokud někdo začne ... řeknu to raději delikátně: pokud se 

začne dohadovat... 
Ten druhý vezme zhasínátko. 
Mávne jím -
A kouzlo působí ... 
Vánoční kouzlo působí. 
Některé předměty opravdu jako by byly živé. 
Někdy mám pocit, že se na mě zhasínátko dívá, čeká ... aby 

mi pomohlo ... 
Aby zhasilo v našem dni nelad, úzkost, nepohodu ... 
Onehdy ke mně přiběhla moje sousedka -
Smála se. 
'Hele', volala na mne už ve dveřích, 'nepůjčila bys mi to 

svoje zhasínátko?' 
Půjčila jsem jí je. 
Odběhla a za chvíli mi je přišla vrátit. 
Jejich domácí rozbroj skončil. 
Víte -



Ono někdy stačí trochu žertu a něco, co se mohlo stát 
velkým trápením, zhasne, ... zmizí, ... rozplyne se ... 

Anebo že by to naše vánoční zhasínátko mělo opravdu 
kouzelnou moc?" ... 



Sen o cestě do Betléma 

Co jsou sny? 
Jsou sny něčím, co nás má oslovit? 
Nebo jsou jenom, jak říkají někteří psychologové, "odpa

dem myšlenek"? 
Léta vzpomínám na jeden sen, zdál se mi před Vánoci, 

a ten sen byl tak živý, jako bych naopak usnula, když jsem se 
potom probudila ... a skutečnost jako by se mi zdála. 

V tom snu jsem byla mezi těmi poutníky do Betléma, kte
ré jsem s dcerou dopoledne rovnala na kredenc, ... rovnq
la jsem je radostně se svým malým dítětem ... a dcerka byla 
nadšená ... Jako jsem bývala nadšená já, když jsem ... já, malé 
děvčátko ... rovnávala stejný betlém s babičkou ... 

A sen, který ke mně přišel v noci po onom stavění betléma, 
se propojili s tím, jak jsem staví val a betlém jako holčička ... 

V tom snu jsem byla poutníček. 
A šla jsem s ostatními k jesličkám na kopci. 
Jenže jesličky už nebyly opřené o velkou vázu, jako na naší 

kredenci, byly skutečné ... podobně jako nic z toho kolem 
mě už nebylo umělé, vyrobené z překližky a z papíru ... tak, 
jak rodinný betlém vyrobil tatínek, vyřezal figurky lupénko
vou pilkou, polepil je papírem, vystříhal podoby koledníků 
z velkých archů, co prodávali v papírnictví. Kdepak, žádný 
papír. Všichni tu žili. Na kopci, zasněženém, se tyčí věže 
dalekého města, před nimi svítí jesličky, ke kterým spolu 
s ostatními spěchám. Se TIemi králi, ... jsou to přesně ti, kte
ré jsem rozestavila mezi ostatní figurky, nesou drahocenné 
dary Jezulátku. Spěchal zde chlapec s vánočkou, uzenář nesl 
na hlavě tác s uzenkami. Všichni tu byli ... Pekař držel pecen 
chleba, přátelsky se usmíval... A já jsem také něco nesla. Vel
kou krabici. Převázanou stužkou. Zlatou ... A. .. V tom snu ke 



mně přistoupil anděL .. vlastně nepřistoupil, slétl ze střechy 
chléva, ve kterém ježíšek se Svatou rodinou čekali. jak mne 
anděl zahlédl, slétl ke mně ze střechy, jako by na mě dlouho 
čekal, a postavil se přede mě. 

"Co to neseš?" zeptal se blankytným hlasem ... ukázal na 
mou krabici. 

Uvažovala jsem. 
A uvědomila jsem si v tom předvánočním snu, ... že já ... že 

já vlastně vůbec nevím, co k jesličkám nesu ... 
Přemýšlela jsem. 
"Víš, co neseš k jesličkám?" 
Anděl se mě zeptal znovu a jeho hlas byl ještě laskavější, 

j~ště blankytnější. .. jako by mě oslovovala jasná letní oblo
ha ... nekonečná ... 

COTO NESU. 
Ne a ne si vzpomenout. 
Vzpomínám si dodnes, snad nikdy jsem se necítila v bdělém 

stavu tak trapně jako ve snu. Po laskavé andělově otázce ... 
Nic nevyčítal, nic neyytýkal, vůbec nic. 
JENOM SE PTAL. 
A já přemýšlela ... 
Horečně. 
A přitom jsem se na té zasněžené betlémské stráni propa

dala studem. 
Anděl na mě pohlédl a zeptal se do třetice. 
Nic nevysloviL .. už otázku neopakoval, jako by nechtěl 

uvádět do rozpaků ... jenom se na mě dívaL .. a jeho ticho se 
ptalo ... 

Co nesu? 
Co nesu do Betléma? 
Teď? 
Probudila jsem se. 
Nemohla jsem si jasně uvědomit: nejsem na stráni zalité 

svitem hvězd, pochodněmi poutníků -



jako bych byla stále ... na cestě do Betléma. 
A ve tmě mého pokoje se vznášela stále otázka. 
Andělská otázka. 
"Co neseš?" 
"jaký dar?" 
"Tvůj život má jenom takovou cenu, jaký dar neseš, jaký 

dar přineseš," ... ano tohle, ... tohle jako by říkal ten nesmírný, 
... ten úžasný ... , ten nekonečný blankyt... 

A já si v tu tichou noc snažila pojmenovat TO, co nesu. 
To, co bych měla nést. 
Co bych měla donést, aby můj život neztratil smysl -
Aby MEL SMYSL. 
Co to vlastně jsou sny? jsou poselstvím? Očistou rozumu? 
Skladištěm dojmů, ... propletených dojmů? 
Nevím. 
NEVíM ... 
Vím, čím pro mě byl tenhle můj sen ... betlémský sen ... 
ByL .. výzvou. 
Než usnu, soustředím se ... třeba jenomna malou, zdánlivě 

nepatrnou chviličku -
. Naslouchám tichu. 

Blankytnému, andělskému tichu, které mě oslovilo na bet
lémské stráni. 

Snažím se najít odpověď na otázku, jaká mě tehdy navští-
vila ... 

Na andělskou otázku ... 
Člověk se nedozvídá odpovědi, protože se zapomíná ptát. 
Někdy se člověk nedozví odpověď jenom proto, že se za-

pomněl zeptat sám sebe. 
"Co to neseš?" 
Co nesu do Betléma? 
Co vlastně nesu ... dnes ... do Betléma? 
A-
A nesu ... nesu vůbec něco? 



Papíry z dárků 

(vyprávění paní K. H.) 

Víte ... , ono je těch vánočních zvyků hodně. 
Lití olova, házení střevícem, krmení zvířátek. .. 
Onehdy jsem si o těch vánočních zvycích četla knížku 

a dočetla jsem se tam o tolika, co jsem znala, i o řadě těch, 
co jsem neznala. 

Ale nenašla jsem tam jeden, který jsem znala z dětství... 
Byla jsem z bohaté rodiny ... a dárků bylo u nás na vel

kostatku hodně, tatínek měl jedenáct dětí a všichni dostávali 
dárky. I čeleď. Měli jsme v hale zámečku obrovský vánoční 
strom a pod něj se dárky naskládaly, vypadalo to spíš než 
jako dárky pod rodinným vánočním stromem jako nějaký 
dekorační strom v obchodním domě, jako reklama. 

Ale kvůli tomu to neříkám. 
My sice byli bohatí, ... ale okolo bylo hodně chudých. 
Konečně, tak je to asi zákonité, čím víc je bohatých, tím 

musí být na druhé straně víc chudých. Ono se to bohatství 
asi přesýpá zleva doprav?, na jedné straně ubude, na druhé 
straně přibude. 

A když na jedné straně přibude hodně, na druhé straně 
zase hodně ubude. 

A tak se u nás ujal zvláštní vánoční zvyk. 
Byl starý? 
Prastarý? 
Vymyslel ho můj tatínek? 
To nikdo nezjistí. 
Zvyk se zdál prostý. Kdo rozbalil dárek, schoval papír, do 

kterého měl dárek zabalený. Bylo nás hodně a bylo hodně 



dárků, a tak i spousta papírů z rozbalených dárků. Tatínek 
s maminkou papíry pečlivě urovnali. A po Vánocích se do 
těch papírů balily dárky. Ne pro nás. Už ne pro nás. Zabalily 
se dárky pro chudé. A ty papíry, ve kterých se přinesly dárky 
na Vánoce k nám, ty papíry přinášely k Novému roku zase 
dárky jiným ... , těm, kteří by na ně neměli. 

Nedávno mě napadlo, ... co kdybych to zase letos zkusila? 
Co kdybych ten zvyk obnovila? 
Nejsem sice bohatá, náš rodinný majetek se během let 

rozplynul, jenže stejně mám o hodně víc než tolik lidí. .. 
Mohli bychom si schovat papíry, které se jinak potrha

jí a vyhazují. .. , mohli bychom do nich po Vánocích zabalit 
dárky -

Místo těch našich vánočních dárků ... 
Třeba -
Dárky pro misie. 
Četla jsem v novinách rozhovor s jednou lékařkou, Marie 

Akynyi sejmenovala, vyprávěla o tom, jak pracovala v Africe 
a co tam bylo bídy, nepředstavitelné chudoby ... 

Jaké dárky tam děti měly? 
Jediný dárek: NIC. 
Děti v těch zemích by byly vděčné za kdeco z toho, co 

na~e děti vyhazují. 
Ctyřicet dětí prý denně umírá hlady ... 
A moje děti včera dávaly kocourovi čokoládu a zlobily se 

na něj, když si ji nechtěl vzít. 
A děti tam v dálce čokoládu vůbec neznají -
Neznají ani. .. slovo čokoláda. 
Když jsem o tom četla, vzpomněla jsem si na naše prázd-

né papíry po dárcích. 
Musí být prázdné? 
Musí zůstat po Vánocích prázdné? 
Proč by každý z těch jindy vyhazovaných papírů nemohl 

být -



PAPíREM NADĚJE. 
Už jsem o tom mluvila s dětmi. 
Byly z toho nadšené ... Berou tohle obdarovávání ... , jako 

velké dobrodružství -
Povídali jsme si, ... například ... , kdo se asi zaraduje z tohoto 

papíru od vláčku, kdo z papíru od stavebnice ... 
Protože pro něj to už nebude jenom prázdný papír, ... jako 

byly papíry, které jsme loni vyhazovali a pálili. 
Bude to MOŽNOST. 
RADOST. 
Možnost radosti. 
Radosti, která se do něj zabalí. 
Kolik je okolo nás takových možností radosti -
Přehlížených možností. 
Nevyužívaných -
On i takový natržený, pomačkaný papír může být -
Papírem, do kterého sev zabalí ~adost. 
U nás TAKOVOU MOZNOSTlletos bude. 
My jsme si papíry schovali. 
A děti už shání kdeco ... , od svých odložených hraček až 

po dárky, jaké samy vyrábějí ... a všelijaké věci, jaké nepo
třebují -

Ony tyhle vánoční zvyky ... 
Ony vánoční zvyky nemusí být nic starobylého ... 
Mohou být docela moderní. 
Přestává být soucit někdy moderní? 
Milosrdenství? 
Přestane být někdy moderní. .. RADOST? .. 



V jesličkách 

Noc před Štědrým večerem jsem se procházela po dět
ském domově, kde pracuji jako ředitelka .•. , trpím nespavostí, 
a tak si dělám před spaním procházky po domě. 

Nemohla bych spát... a snažím se toho využít, abych 
všechno zkontrolovala ... 

Podívala se, jestli nějaké dítě nezapomnělo zavřít okno. 
A jestli nesněží do domu. Jestli nějaké z větších dětí nekou
ří... Jsou všechny děti ve svých pokojích? 

A co topič, není opilý? Čas od času bývá ... Nemůže se stát, 
že bychom se ránů probudili do vymrzlého domu? 

Zkrátka: snažím se využít své nespavosti, aby u nás všech
no klapalo~ 

A abych se při těch pochůzkách unavila a dokázala usnout. 
Když jsem šla kolem betléma, který jsme dopoledne po-

stavili, zarazila jsem se. 
Všechno bylo na svém místě -
Jenže až moc. 
Něco bylo víc na svém místě, než by být mělo. 
~řistoupila jsem k jesličkám -
ZASLA. .. 
V jesličkách neležel jenom Ježíšek. 
V jesličkách ležel -
Ježíšek a ... Toníček. 
Chlapec, který byl do našeho dětského domova přivezený 

asi před měsícem. 
Toníček byl hodně malý chlapec. Něco přes tři roky mu 

bylo ... a odvezli ho k nám, protože jeho otec opustil rodinu, 
... matka si našla milence. A matka i milenec se k malému 
Toníčkovi chovali ošklivě ... 

Krutě. 



Soud jim dítě odebral. Skončilo v našem dětském domově. 
Chlapec přijel s kufříčkem s hračkami. 
A s kufrem prádla a šatů. 
Myslím, že si oddechl. 
Řada dětí v dětském domově plakávala, řada se jich ne

mohla smířit s tím, že budou žít s cizími dětmi a nebudou 
zde mít to, na co byly zvyklé jinde ... 
Toníček ne. Toníček vypadal jako ptáček, co vyletěl z kle

ce na svobodu. 
Doma byla klec. Tady svoboda. 
Vytahoval z kufříčku hračky, půjčoval je dětem, s každým 

se kamarádil "7 

Zkrátka: sluníčko. 
Vytáhl z kufříčku malé album. Jeho tatínek, než se dal na 

pití a opustil rodinu, hodně fotografoval. Udělal synovi album. 
Toníček mi je přinesl ukázat. 
Divila jsem se -
Na všech obrázcích byl jenom Toníček. 
Maminku i tatínka chlapec odtrhal ze všech fotografií. 
Bylo mi z toho smutno ... co je to za divný svět, kdy děti 

trhají fotografie svých rodičů ... , rodičů, co své děti sami od
trhli ze svého života. 

A právě když jsem šla o štědrovečerní noci kolem našeho 
betléma, osvíceného jen malou lampičkou, všimla jsem si 
něčeho neuvěřitelného. 

V jesličkách OPRAVDU ležel Ježíšek s Toníčkem. 
Panna Maria i svatý Josef se nad nimi skláněli ... 
Sklonila jsem se také -
Toníček vzal jednu z fotografií ze svého albíčka. A přilepil 

ji do jesliček. .. přilepil se ON SÁM do jesliček. .. , svou upatla
nou fotografii vedle Jezulátka. 

Dívala jsem se na ni a uvažovala -
Když zde fotografii nechám, děti si jí ráno všimnou. 
To bude o štědrovečerním ránu smíchu ... a Toníček ... 



· Bude plakat. 
Co bych měla udělat? 
Jeho fotografii přece v betlémských jesličkách nechat ne

můžu. 
ALE DOSTALA JSEM NÁPAD -
Zašla jsem se podívat na fotografie do jedné velké krabice, 

uchováváme v ní fotografie dětí i dětského domova. Kaž
dou chvDi nás někdo fotografuje - při návštěvách městských 
hodnostářů nebo k nám občas přijede novinář, občas něja
ký příbuzný toho nebo onoho dítěte párkrát stiskne spoušť 
a obrázky nám potom pošle, něco jsem nafotografovala také 
já sama - zkrátka je těch obrázků velká krabice. Probírala 
jsem se jí a přemýšlela. 

Druhý den se děti sesedly ke štědrovečerní snídani -
Chvíli si jesliček nikdo nevšiml -
Pak na ně někdo ukázal. 
A děti vyskočily od stolu, od vánoček a od cukroví. .. 
Toníček už nebyl v jesličkách, už se nad ním nenakláněla 

Panna Maria ... Ale mezi koledníčky, kteří stáli kolem jesliček, 
stály nejenom postavičky, které jsme rozestavovali každý rok, 
stáli zde i jiní. .. Děti z našeho domova ... Vystříhala jsem je
jich obrázky z fotografií ze své krabice, na žádné dítě jsem 
nezapomněla ... Děti si ukazovaly, kdo kde stojí, smály se, ra
dovaly ... Uvědomovaly si, že jsou také těmi poutníčky do Bet
léma ... Toníčkova fotografie už neležela ve chlévě, stál vedle 
jesliček a díval se na Ježíška. Když to uviděl, nevadilo mu to ... 
i když jsem na něm viděla překvapení ... Také kdo by si radši 
jako malé dítě nevy~ralležet v jesličkách, nad kterými se sklání 
Maria ... A od toho Stědrého večera v našem dětském domo
vě stavíme betlém tak, že do něj umísťujeme fotografie dětí, 
které zde právě jsou ... Pokud nějaké nemá fotografii, vyfoto
grafuji je sama a jeho fotografii podlepím, přidám ji k tomu 
zástupu, který pospíchá po zasněžené betlémské stráni. .. 

A letos-



Letos na mě čekalo překvapení ... 
Děti mi přichystaly dárek. 
Když jsem se o vánoční snídani podívala na betlém, za

hlédla jsem tam ... SEBE. Některé z dětí mne vyfotografovalo 
a také umístilo do zástupu poutníků. 

Usmála jsem se -
Konečně, tak to je správné ... 
Tak to má být. 
Copak nejsme všichni... my všichni také v tom dlouhém 

zástupu ... zástupu poutníků, který byl poslán na svět..., aby 
donesl dary? 

O Vánocích míváme v dětském domově hodně návštěv. 
Někdo přijde, aby přinesl dárek, někdo přijde, aby udělal 

"dojemnou reportáž", jezdívají sem za některými dětmi jed
nou ročně jejich rodiče, příbuzní... 

Každý se zastaví před betlémem. 
Napadne toho, kdo se na betlém dívá, že i on je vánočním 

poutníkem? 
Poutníkem "k jesličkám"? 
Několik lidí mi říkalo, že se inspirovalo naším betlémem 

a že do svých betlémů doma také přidávají své fotografie -
Vřazují je do oněch poutníků pó zasněžených stráních -
A tak Toníček, to sluníčko, které přišlo na čas posvítit do 

našeho domova, než si je adoptovali kdo ví kam, tak ten 
malý poutníček možná založil svou fotografií, položenou dů
věřivě do jesliček, novou tradici ... 

Vidíte, to je náš betlém ... 
Kdybyste byl malé dítě a byl opuštěný -
Byl v našem dětském domově -
Také bychom vás dali na fotografii mezi poutníčky, ... abys

te putoval po zasněžené stráni k jesličkám -
Každý jsme byli na krátký čas našeho života posláni na 

svět -
Abychom donesli dary. 



Abychom předali nějaký dar tomu, kdo jej potřebuje. 
Dnes -
Zítra -
Každý den. 
Víte, kdo čeká na váš dar dneska? 
Na váš betlémský dar? 
A ... kdo ví ... dal jste už tomu vašemu daru jméno? 

-



Osamělá vločka 

(vyprávění jedné prababičky) 

Jednou ... jako mladé děvče ... jsem si připadala strašně 
zbytečná ... Svět se mi zdál nesmyslný ... a prostě ... dávala 
jsem za pravdu oné strašné větě: život je choroba hmoty. 

O Vánocích v onom roce k nám přijela má prababička. 
Nebyla o moc starší, než jsem já teď. Mně, mladé holce, 
kterou jsem o těch Vánocích byla, připadala stará, ... jako 
by byla nějaká zkamenělina z vitrínky v muzeu. Kdyby si ka
ždý teenager uvědomil, že jednou bude připadat budoucím 
teenagerům (kteří se ještě nenarodilO, jako by byl zkame
nělinou ve vitríně v muzeu, jistě by se k těm, co kdysi byli 
teenagery ... a už nejsou ... choval jinak. 

Já měla svou prababičku moc ráda ... a kupodivu jsem ji 
brala, jako by byla teenager, jako by byla moje kamarádka. 
Tolik starých lidí si udrží svěží uvažování teenagerů, v někte
rých domovech důchodců žijí sedmnáctiletí mladíci a sedm
náctileté slečny ... a jenom vypadají, jako by patřili do do
mova důchodců, protože jejich těla klamou svým vzhledem. 
Pověděla jsem prababičce o svém pocitu marnosti. Po

hlédla na mě shovívavě. 
Ukázala z okna -

. Bylo po vánici, krásné vánoční vánici, jenom občas ještě 
z oblohy slétala zapomenutá vločka. 

"Vidíš tu vločku?" 
Kolem jabloně pod oknem klesala pomalu, ... zavíři/a ... 

osamělá vločka. 
'" ta vločka má nějaký smysl, i ta byla poslána na svět, 

aby něco splnila ... Pán lidíi vloček ví dobře, proč nás sem 



posná," usmívala se na mě, usmívala se i na vločku, pra
babička. 

"Máš z té vločky radost?" 
Kývla jsem. . 

. "Byla by bez ní tahle krásná chvne úplná?" 
Dívala jsem se na vločku ... pak na prababičku ... 
A začala se usmívat. 
Často si nyní, ... když už jsem sama prababičkou ... na tuhle 

větu své prababičky-teenagerky vzpomínám ... i po letech 
mě její věta posiluje. 

Kdo ví, ... třeba právě tahle vločka zavlažila na jaře kořínek, 
který chtěl pít. 

Život není choroba hmoty. 
Život je zdraví hmoty. 
Láska je zdraví hmoty ... 
Někdo řekne větu -
A neuvědomí si, že ta věta může být i po mnoha, mnoha 

letech vánocní dárek. .. 
Řekneme takovou větu někomu? 
Letos? 
Dáme někomu dárek? 
Dárek, který si bude moci rozbalovat léta? 
Vánoční dárek? 
NEJENOM vánoční dárek? 
Copak se musí dávat našim blízkým pouze vánoční dárky? 
Každý den můžeme někomu dát dárek, který bude žít... 
Předávat radost. 
A který bude předávat život ... dál a dál. .. 



Tomáš Špidlík 

Světlo se stává slovem 

(Věnováno Martinu Petiškovi) 

Okázale stoupá vzhůru 
jednodenní světlo jitřní. 
Tajně v srdci rodívá se 
nehynoucí světlo vnitřní. 

V zápasu svém s temným deštěm 
slunce pochlubí se duhou. 
Bolem v srdci básníkově 
světlo přetváří se mluvou. 

Doprovodí slunce západ 
ptáci smutečními zpěvy. 
Světlo přetavené v slovo 
zítřka andělem se zjeví. 
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